第257章 血色晨曦（2/2）

围观的人越来越多。

“我妹，晓梅，十六岁那年想考县里的高中，我爸把录取通知书塞进灶膛，说她‘女娃念什么书’，我妹从二楼跳下去，腿瘸了半年。”他抹了把脸，“现在你们管这叫‘家庭矛盾’，管我妈的反抗叫‘残忍’？”

他突然抢过话筒，对着镜头吼道：

“我妈不是杀人犯！她是杀了杀人犯的人！”

这段视频当晚播放量破千万。热搜第一：#她只是还了一次手#。

村委会那间漏雨的堂屋里，十米长的白布铺了满地。

陈伯握着毛笔的手在抖——不是老，是气的。

“赵大勇，1993年6月，因林秀英回娘家照顾病重父亲三天，用麻绳将其捆在院中枣树下暴晒整日，村民王翠花送水被其用砖砸伤。”

“2001年腊月二十三，赵大勇怀疑儿子偷钱，用缝衣针扎赵建国指尖十指，林秀英阻拦，被其用开水泼伤背部。”

“2015年中秋，赵大勇强迫林秀英饮酒致其酒精中毒，送医途中阻拦救治，称‘死了干净’。”

141个手印，有些是老人颤巍巍按的，有些是在外打工的年轻人连夜坐车回来按的，还有些是孩子踮着脚按的——他们的父母曾被赵大勇打过，只因为“路过他家田埂踩了苗”。

大学生村官李静最后一个按手印，她在末尾写道：

“我们曾听见秀英婶的惨叫，却只关紧了自家的窗。今天我们按下手印，不是为她求情，是为我们自己赎罪。”

开庭那天，县城法院外人山人海。

林秀英穿着编号服走出来时，旁听席上站起一片。她看见儿子建国红肿的眼，看见女儿晓梅举着小时候的照片，看见陈伯和那些按了手印的乡亲。

检察官宣读起诉书时，林秀英一直低着头，直到提到“长期、多次、恶劣的家暴行为”，她突然抬起头：

“不是多次。”

法庭安静下来。

“是一次。”她声音很轻，但每个人都听得见，“从1978年3月12日到现在，总共一万五千六百四十天，这是一次还没打完的殴打。”

辩护律师出示了医院的37次就诊记录、13次报警回执、4份伤残鉴定，还有那封血迹般刺目的联名信。

休庭时，赵建国在走廊拉住检察官的手：

“我爸打了我妈四十年，法律没判他一天。我妈还了一次手，就要判刑，是吗？”

检察官沉默良久：“法律……是滞后的正义。”

最终判决：有期徒刑十一年。

法官敲下法槌时说：“这不是一场胜利，这是一次沉重的警示。对受害者，对旁观者，对我们所有人。”

监狱扫盲班的灯光下，林秀英第一次完整写下自己的名字。

“林——秀——英。”老师念道，“很好听的名字。”

她笑了。上次有人说她名字好听，还是出嫁前，母亲摸着她的辫子说：“英子，你要嫁人了，以后就是赵林氏了。”

同监室的女犯人有杀夫的、伤人的，个个身上都有伤疤。夜里睡不着时，她们会互相看伤疤，像某种隐秘的仪式。

“你这是烟头烫的？”

“嗯，我前夫。”

“我这道是水果刀划的，我哥，他喝多了。”

轮到林秀英，她撩起衣服，背上纵横交错的伤疤让所有人沉默。

“十一年……”有个年轻女孩小声说，“太长了。”

她顿了顿，在识字本上一笔一划地写：

“现在，每一天都是我自己的。”

2023年清明，赵建国带着母亲在狱中写的信来到父亲坟前。

信很短：

“如果1978年那个春天，我说我不想嫁，你会不会把彩礼退给我爹，去找别人？”

“我猜不会。因为后来我才知道，那两头猪的彩礼，是你借的高利贷。”

“我们都困住了，你被债困住，我被婚姻困住，儿子被我们的婚姻困住。”

“现在你解脱了，我也快解脱了。”

“只是代价太大，太大。”

赵建国烧完信，雨忽然大了。雨水冲刷着墓碑上“赵大勇”三个字，像是要把什么洗掉。

远处油菜花田里，几个小女孩在奔跑，笑声银铃般洒了一地。

她们还不知道，有些门一旦进去，要用一生来学会开门。