第146章 硫磺泉浮影（2/2）

当“柏屋”温泉旅馆的夜灯在雨雾中次第亮起时，门前终于传来了期待已久的、带着闽南语口音的笑语声。旅游淡季即将过去，每年这个时候，来自台湾的游客都会为这家小店注入一丝活力，也是洋子一家重要的经济来源。彻也端着食案安静地穿过走廊，经过一间和室时，听到里面传来客人用略显生硬的日语讨论着奈良的古迹与明天行程，这让他稍稍松了口气。空气中弥漫着药草浴盐混合着清酒的温和气息，这熟悉的氛围，让他依稀找回一点父亲在世时旅馆的温暖感觉。

他布菜时格外小心，生怕出一丝差错。目光不经意间扫过来客随意放在榻榻米上的旅行指南，封面印着奈良公园悠闲漫步的鹿群。风铃在檐下发出清脆的声响，伴随着母亲归家的木屐声，那声音听起来比往日更加沉重、虚浮，仿佛每一步都耗尽了力气。洋子跨过门槛，和服下摆扫落了玄关处一份被雨水打湿的附近地产推销广告单，纸上“理想家园”的字样已模糊不清。

洋子带回的所谓“圣水”，被郑重其事地供在佛龛旁，在昏暗的光线下泛着不甚自然的微光。她小心翼翼地将写有符咒的纸条贴在门窗的框线上，口中念念有词。彻也沉默地看着这一切，忽然举起父亲的遗照——光洁的玻璃相框表面，清晰地映出母亲此刻专注却难掩憔悴与迷茫的面容。少年什么也没说，只是伸手指向厨房的方向。灶台上，为良一温着的药粥正冒着微弱的热气，而旁边，装着这个月生活费和药费的信封，依旧单薄。

窗外雨声渐密，似乎还夹杂着附近旅行社小型巴士接送客人的引擎声。那些来自远方的游客，是这家小旅馆赖以度过淡季的希望。

夜深了，一位台湾客人房间里隐约飘出邓丽君《雨夜花》的旋律，哀婉的曲调在雨夜里显得格外清晰。彻也在仓库里清点着明天需要更换的浴巾，指尖忽然触到一个冰凉的硬物——那是一只老旧的录音机，不知被谁藏在了叠放的布草中间。他下意识地按下播放键，里面先是传出父亲生前用温和嗓音录制的旅馆介绍：“本馆的‘柏之汤’，乃取自地下深处…...”声音到这里戛然而止，接着是一段有些嘈杂的空白，只有磁带空转的沙沙声。少年关掉录音机，抱着膝盖蜷缩在柔软的浴巾堆里，空气中弥漫着淡淡的硫磺味和洗涤剂的清香，这两种味道混合着，交织成这个平成年代普通家庭里，一首充满无奈与挣扎的生存序曲。雨，还在不知疲倦地下着，敲打着瓦片，也敲打着洋子愈发沉重的心。她知道，为了这个家，为了即将到来的旺季，她必须撑下去，即使前路似乎越来越泥泞难行。