第128章 不一样的信件（1/2）

雪化后的村子，路成了泥塘。

日头晃晃地照着，湿漉漉的光反在满地水洼里，空气吸进肺，是混着土腥的冷。

苏枝意扫净院子里最后一片残雪，刚直起腰，就听见了那“突突”声。

墨绿色的拖拉机碾着泥泞过来，在院门外熄了火。

邮递员跳下车，军绿棉帽护耳裹着脸，只剩鼻尖和颧骨冻得通红。

他拍打着邮包上的泥点，抬头问：“苏枝意同志是住这儿？”

“是。”苏枝意放下扫帚，走过去几步。

“可算找着了！”邮递员摘了帽，头发压得扁塌，“年根儿大雪封了山，信全压着。

路刚能走车，就赶紧送。”他语速快，手指向车斗里堆在一处的那摞，“你的信，包裹，还有两张汇款单，得签字。”

苏枝意顺着他指的方向看。

属于她的那堆，在杂乱的车斗里显得格外齐整，却也格外多。

几封信，大小不一的包裹，还有夹在硬壳本子里的汇款单。

她脸上没什么波澜，只眼神定了定。

温玲玲也闻声出来了，棉袄扣子还没扣齐，接过自己的小包裹和信，就倚在门边，迫不及待地拆看，嘴角抿着笑。

苏枝意没急着动。

等邮递员把东西一件件递来，或搁在干燥的石墩上，她才伸手去接。

指尖碰到冰冷的包裹外壳，或是粗糙的纸质信封，都是稳稳的。

“苏枝意信四封，包裹三个，汇款单两张，齐了。”邮递员核对着。

苏枝意接过笔，在单据上签名。

字迹端正，笔画清晰，不见潦草。

“得嘞！”邮递员收好本子，转向温玲玲，“温同志，你的也在这儿了。”

温玲玲忙点头，已沉浸在信纸里。

邮递员重新戴上帽子，爬上拖拉机。

摇柄响动，“突突”声再起，笨重的铁家伙掉头，碾着来时的车辙，渐渐远了。

院门口静下来。

泥地上是深深的车轮印，空气里浮着未散的柴油味。

温玲玲看着信，偶尔低低“呀”一声。苏枝意没打扰她，目光落回自己面前那堆东西上。

她先没去碰信，而是俯身整理包裹。

最大的土布包裹，解开麻绳，掀开旧布，甜软的枣糕味混着炒花生的焦香散出来。

奶奶的手笔。她将枣糕重新包好，动作不疾不徐，抽出里面夹着的信纸，叠好，放在最上面。

第二个是牛皮纸方盒。

拆开，木匣里躺着支狼毫笔，竹杆暗紫，尾端刻着小小的“苏”字。爷爷给的。

她指尖抚过笔杆，触感温润光滑，随即盖上木匣，同样将底层的便条取出，与奶奶的信纸叠在一处。

第三个旧报纸包裹，解开，红绒布衬着一枚金澄澄的奖章。

五角星，麦穗，沉甸甸的。

大哥的信折得方正，压在下面。

她展开信纸，目光扫过那几行刚硬的字，又看了一眼奖章，便用绒布仔细包好，与信放在一起。

最后是二哥苏阳的信。

信封鼓囊，捏着里面有硬物。

她拆开，除了一沓写得密密麻麻的信纸，果然滑出一本没封皮的薄册子。

她只瞥了一眼封面内页，便合上，将书重新塞回信封，压在其他信件下面。

整个过程，神色如常，唯有放回时，手指略微收紧了一下。

两张汇款单，她拿起来看了看数额和附言。爷爷的，大哥的。看完，便归拢到那叠信纸上。

此时，石墩上只剩下那四封信了。

爷爷的，奶奶的，二哥的，还有……那封最薄的，牛皮纸信封，钢笔字清峻工整。

她将前三封按顺序叠好，拿起，转身走向屋里。

温玲玲还沉浸在远方来信中，没留意她的动作。

屋里光线稍暗。

苏枝意在靠窗的桌前坐下，将爷爷、奶奶、二哥的信逐一拆看。

读得很慢，目光逐行移动。

看到有趣处，唇角会极细微地弯一下；读到叮嘱，便轻轻点头。

看完一封，便按原来的折痕仔细折好，放回信封，摆在桌角一侧。

三封信看完，桌上整整齐齐排着三个空信封。

她静坐了片刻，目光落在窗外那棵老槐树光秃的枝丫上。片刻后，才伸手，拿起最后那封薄信。

捏在指间，确实很轻。

信封口粘得平整。她用桌边的小裁纸刀，沿着封口边缘，平稳地划开。

里面只有一页信纸。普通的横格纸，对折着。

她展开。

第一行，只有三个字：

“苏枝意”。

笔锋清晰，墨色匀净。下面是空白的横格线，一行，一行，直到纸尾。再无别的字迹。

她看着那三个字，看了很久。窗外有风掠过枝头，呜呜的，很轻。屋檐化雪的水珠，间歇地滴落，砸在下面的瓦罐沿上，发出规律的、清脆的“嗒、嗒”声。

她的手指捏着信纸下方，指节微微有些白。目光从自己的名字上抬起，移到那片空白上，又落回名字上。如此反复两次。

然后，她将信纸缓缓按原折痕折好。边缘对齐，压平。放回信封。信封放在那三封家信的旁边。

四封信，排成一列。最右边那封，显得格外薄，也格外安静。

她站起身，走到窗边，目光投向远处泥泞的村路。拖拉机早已不见踪影，只留下两道蜿蜒的车辙，在午后晃眼的日光下，泛着湿漉漉的暗色。

看了一会儿，她转过身，开始收拾桌上摊开的包裹和信纸。

枣糕收进橱柜，笔匣放入抽屉，奖章用红绒布仔细包好，连同大哥的信，锁进自己的小木箱里。

二哥的信和那本薄册子，压在了箱底。汇款单夹进常用的笔记本内页。