第121章 入秋的那一天（2/2）

迅速起床，熟练地关掉电闸，这已经成为了我的肌肉记忆，然后立刻冲出家门，甚至顾不上外面还在下着的小雨。

我要在“它”反应过来、在重置点提前之前，找到沈伟和陈玉芳。

我先去了图书馆，沈伟通常在这个时间整理书架。

然而，在哲学区我找到的却是一个陌生的面孔——一位年轻的女管理员。

“请问沈伟今天在吗？” 我急切地问道。

女管理员抬起头，脸上露出一丝疑惑：“沈伟？我们这里没有叫这个名字的员工。”

我的心猛地一沉，它已经行动了？重置不仅会重置时间，还能重置“设定”？

“那……昨天呢？之前呢？” 我不甘心地追问，“是一个总是戴着黑框眼镜，有点瘦的男生。”

女管理员摇了摇头，眼神里带上了一丝警惕：“您是不是记错了？我们图书馆的工作人员名单里从来没有这个人。”

冰冷的绝望感再次攫住了我，它不仅能控制时间，还能抹除一个人的存在？

我不死心，凭着记忆找到沈伟的公寓，我用力敲响了房门，开门的是一位老太太。

“你找谁？”她的脸上带着疑惑的神情。

“请问沈伟是住这里吗？” 我抱着最后一丝希望问道。

“没听过，你找错地方了。” 老太太说完，便准备关门。

我僵在原地，任凭秋雨打湿我的头发和衣服。

沈伟……被从这个世界 “删除” 了？是因为他试图反抗？还是因为他透露了 “锚点” 的秘密？

陈玉芳！下一个可能是她！

我来不及多想，转身疯狂地赶往公司，陈玉芳工作的部门。

一路上，世界似乎依旧运转正常，行人匆匆，雨伞朵朵。

但在我眼中，这一切都蒙上了一层虚假的滤镜，仿佛一个精致却毫无生气的布景。

那无形的存在，正在幕后冷漠地操纵着一切，玩弄着我们的命运。

我在公司里四处寻找，却始终没有找到陈玉芳的身影。

我询问了她的同事，甚至去了人事部，得到的回答却如出一辙：“陈玉芳？我们部门没有姓陈的啊。”

又一个人被抹除了……

我茫然地站在湿漉漉的路边，望着眼前川流不息的车灯，感觉自己像个被世界遗弃的孤岛，彻底陷入孤立无援的绝境。

就在这时，一个穿着超市制服的年轻人悄悄靠近了我。

他眼神闪烁，我这边凑了凑压低的声音快速说道：

“你是来找‘消失的人’的吗？别问，也别表现出异常。下午三点，新兴超市地下车库b区第七根柱子后面。”

说完，他立刻推着货车转身离开，混入人群，仿佛从未出现过。

下午三点地下车库，光线昏暗，空气潮湿冰冷，弥漫着汽油和灰尘的味道。

我如约而至，走到b区第七根柱子后，看见那个年轻的超市员工，以及另外两个陌生人——一个穿着印着快递公司标志的蓝色制服的中年男子；还有一个扎着马尾辫的学生模样的女孩。

他们眼中有着与我相似的、经历无数次死亡后的疲惫与警惕。

见我到了，他们三人交换了个眼神，由那个年轻人先开口，给我做了简单的介绍。

徐哲，和我们一样是陷入时间瘟疫的受害者。

他的“死亡循环”发生在这家超市的仓库里，被突然倒塌的货物埋住，在窒息中死去。

但他似乎比我们更早陷入这场循环，甚至可能经历了更多次，并因此学会了一定程度的“隐藏”和“观察”。

他亲眼目睹过其他人被“抹除”的全过程，这让他变得极为谨慎，说话时都习惯性地压低声音。

“你是新人？”徐哲开口，声音在空旷的车库里撞出回音，“也是‘秋雨组’的？”

“秋雨组？”这个陌生的词让我皱起眉。

“我们按‘征兆’给自己分组。” 那个女孩小声解释。

她叫杨思思，她的循环是在放学回家的巷子里被无端坠落的广告牌砸中。

她攥着衣服袖口：“每次循环开始，外面都在下雨。还有‘火灾组’、‘触电组’、‘交通组’……每个组的‘锚点’和‘守秘人’的干预方式似乎都有些微不同。哦，对了，我们给那东西取名‘守秘人’。”

一旁的快递员李景旭重重叹了口气，眼角的皱纹挤成一团。

他的循环是快递车突然刹车失灵，然后撞上路边的护栏：“我们以前都以为，突破循环的‘那一天’就是终点。后来才发现……错了。”

徐哲接过话头，语气沉重：“突破，其实意味着你‘毕业’了。但‘毕业’从来不是自由，而是掉进一个更大的、更复杂的循环里。就像从一个狭小的牢房，被换到了一个看起来更宽敞的监狱。你可能不用再重复‘入秋那一天’，但会陷入另一个死亡周期，可能是三天，一周，也可能是一个月……最终还是会走向一个必然的、谁也无法改变的死亡终点。‘守秘人’会换着花样玩弄我们，就想看我们在更长的‘剧本’里怎么挣扎，怎么绝望。”

李景旭点了点头，补充道：“沈伟和陈玉芳不是第一个被‘抹除’的。那些试图寻找规律、试图告诉外人真相、或者像你上次那样几乎触碰到核心秘密的人，都会被‘修正’。它最讨厌意外，就喜欢……既定的悲剧。”

我听着他们的叙述，感觉心脏一点点沉入冰海。

原来就算我突破了今天的洗手间，等待我的也不是生路，而是另一个精心设计的死刑缓期执行。

死亡不再是瞬间的剧痛，而是一个漫长的、明知结局的、走向腐朽的过程。

那个无形的存在，真的像个高高在上的死神，而我们只是它剧本里徒劳挣扎的演员，所有的反抗都可能是它早已预料到，甚至觉得有趣的桥段。

“那我们……该怎么办？” 我的声音干涩。

“不知道。” 徐哲坦诚地说，眼神里带着一丝无奈，“我们只知道要藏好自己，观察它定下的‘规则’，在规则的缝隙里寻找可能存在的‘漏洞’。比如，尽量不让死亡提前降临，不试图告诉‘局外人’我们的遭遇，不轻易触碰那些明显的‘锚点’。活下去，哪怕多活一个循环，也许就能看到更多线索……或者，等待一个我们想都想不到的变数出现。”

“就像一种瘟疫，” 杨思思喃喃道，眼神空洞地望着车库深处的黑暗，“一种感染了时间本身的瘟疫。”

话音刚落，车库的灯光突然剧烈地闪烁起来，远处传来一阵像是金属被强行扭曲的尖锐噪音。

“它注意到我们聚集了！” 李景旭脸色骤变，“快散开！回到各自的‘剧本’里去！记住，活下去，隐藏好！”

我们四人迅速分开，消失在车库的阴影中。

我躲在一根柱子后面，听着自己急促的心跳声，心里清楚，傍晚六点依然会准时到来，无论我是否拉断电闸，死亡都会以某种形式降临，然后重启这入秋的一天。

但这一次，我不再是完全孤独的。

我知道了这绝望的真相，也有了一群一起在绝望中摸索的 “病友”。

死亡让人麻木，也让人痛苦，那无形的不可抗力把我们当成玩具一样玩弄。

但只要意识还没完全湮灭，只要下一次睁开眼还能看到那道裂缝。

哪怕，只是为了在下一个更大的循环里，能多记住一点信息，多认识一个 “病友”……

徐哲、李景旭、杨思思，还有我，我们小心翼翼地维持着 “秋雨组” 脆弱的联系。

我们利用每次死亡间隙，在地下车库、废弃工厂、深夜公园的长椅这些 “守秘人” 注视相对薄弱的角落里交换情报。

我们知道了很多，却又仿佛什么都不知道。

我们知道“守秘人”厌恶意外，喜欢悲剧本色。

我们知道触碰 “锚点” 或试图告知外人会招致 “抹除”。

我们知道即使侥幸 “毕业”，等待我们的也只是更大的、装饰更精美的囚笼——李景旭就曾在一次 “三天循环” 里，被一台失控的起重机吊臂砸碎了脑袋；杨思思则在“一周循环”的末尾，死于一场毫无征兆的、只发生在她公寓楼的小范围天然气爆炸。

我们的眼神越来越麻木，越来越空洞，只有在交换信息时，才会闪过一丝属于活人的焦灼。

直到有一次秘密集会，徐哲带来了一个模糊的线索。

他说话时声音干涩，仿佛每一个字都耗尽了全身的力气：

“我可能……找到了一点关于‘源头’的痕迹。不是什么确凿的证据，更像是一种……感觉。在无数次仓库窒息的重置里，我反复看到一个被遗忘在货架最深处的旧纸箱，上面落满了灰，印着一个模糊的、像是眼睛又像是漩涡的标记。那种‘感觉’……和‘守秘人’注视我们时一模一样，只是更……古老，更沉寂。”

他顿了顿，眼神掠过我们每一个人：“更重要的是，我隐约记得，在这一切开始之前，很久以前，我好像收到过一件寄错的快递，寄件人标记就是那个图案。我当时没在意，随手就扔掉了。”

“寄错的快递？”李景旭猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝震动：“我……我好像也收到过。一个很小的盒子，里面是空的，我还以为是谁的恶作剧，骂了两句就丢了。”

杨思思也怯生生地补充：“我……我在巷子里被砸中的前一周，好像在路边捡到过一张印着奇怪图案的贴纸，当时觉得好看，就贴在了笔盒上……”

所有的目光，缓慢地、带着一丝探究和紧张，转向了我。

我努力回溯那些被无数次死亡重置磨得有些模糊的、关于 “正常生活” 的记忆。

破碎的画面在脑海里艰难地拼接。

天花板的裂缝……那道裂缝是怎么来的？

不是房子老化，是大概半年前，楼上住户家的管道爆裂，才弄出了那道缝。

当时跟楼上协商赔偿后，我嫌麻烦，就没找人彻底修补，只是简单处理了一下。

楼上的住户——一个很少出门的年轻人，姓秦，脸色总是很苍白，像是常年见不到阳光，还特别喜欢网购，每天都有快递员上门。

有一次，他拿错了我的快递，还专门上门来道歉归还。

我记得那是一个很小的金属盒子，摸起来冰凉冰凉的，上面似乎还刻着……什么花纹？

具体是什么花纹，我想不起来了，那段记忆像蒙着厚厚的雾。

但我们四人的线索，如同散落的磁针，隐隐指向了一个共同的方向——那个楼上的邻居，秦先生。

他是 “最初感染的人” 吗？是他将这种“时间瘟疫”，通过那些看似无关紧要的 “错件”、“贴纸”、“管道破裂事件”，像播种一样，无意间散播给了我们？

这个猜测让我们既感到恐惧，又莫名涌起一丝病态的希冀。

如果能找到他，如果能理解他，是否就能找到这一切的答案？甚至……终结循环？

我们制定了一个笨拙却带着最后希望的计划。

由我，利用“地利”优势，去试探那位秦先生。

徐哲他们在外面策应——虽然我们心里都清楚，如果“守秘人”要干预，所谓的策应根本毫无意义……

又一次循环开始了，窗外的雨依旧下着。

我没有拉断电闸，我在等待着傍晚六点的漏水，等待着那必然的死亡，但这一次，我目标明确。

六点整，水流如期从洗手间天花板涌出，我没有去触碰那带着电流的水源，而是径直冲出家门，然后疯狂地敲击秦先生的房门。

门，悄无声息地开了一条缝。

没有灯光从里面溢出，只有一股比秋雨更冷的、停滞的空气。

秦先生站在门后的阴影里，脸色比我记忆中更加苍白。

他的眼睛很大，却空洞无神，仿佛根本看不到我。

“你好，秦先生？” 我声音沙哑，手心全是汗，“您家好像又漏水了，想来看看……”

他没有任何反应，既不说话，也不动，只是抬起手指向屋内。

客厅里空荡荡的，没有任何家具，也没有一点生活的痕迹，只有无数的……钟表。

挂满墙壁的钟表，摆满地面的钟表，座钟、挂钟、怀表、电子表……

所有钟表的指针，都以不同的疯狂速度旋转着，或快或慢，或顺或逆，发出令人头皮发麻的、杂乱无章的滴答声。

而在所有钟表围绕的中心，地板之上，悬浮着一个模糊的、不断扭曲的、由无数破碎光影构成的印记——正是徐哲描述的那个，像眼睛又像漩涡的图案。

它并不庞大，却仿佛是一个黑洞，吸走了所有的光、所有的声音、所有的时间。

我看到了秦先生的脚踝，他的皮肤像是干涸的土地般龟裂，裂缝中透出的不是血肉，而是和那印记相似的、虚无的光。

他不是传播者……他是第一个沉没者……

他的存在本身，已经成了一个不断扩散的 “溃口”，一个锚定在现实世界上的“污染源”。

那些“错件”、“贴纸”、“漏水”，不过是这个溃口自然溢散出的、微不足道的泡沫，触碰者即被同化，被拖入他无意识编织出的、不断重复的死亡时间线里。

“守秘人”，或许就是这个溃口本身具象化的规则，是维护这些死亡循环运转的、冰冷无情的自动机制。

他看着我，嘴唇微动，却没有声音发出，但我似乎理解了那含义——

“……时间……坏了……”

“……修不好……”

“……一起……留下来……”

没有恶意，没有怨恨，只有一种无尽的、空洞的茫然和……孤独。

他早已迷失在自己错乱的时间里，并无意识地将周围的人拉入他的永恒牢狱，作为陪伴。

巨大的绝望和怜悯淹没了我。

我们寻找的源头，并非阴谋，而是一场无人能解、不断扩散的悲剧。

我们不是在与一个邪恶的存在对抗，而是在一片不断下沉的、名为 “时间腐坏” 的流沙中徒劳挣扎。

身后的走廊里，灯光开始疯狂频闪，周围的温度骤然下降。

那熟悉的无形压迫感再次涌现，比上次更加强烈、冰冷。

“守秘人”来了，因为它检测到了最大的“意外”——我找到了核心。

我最后看了一眼那片由疯狂钟表和无尽虚无构成的景象，看了一眼那个正在缓慢 “消散” 的秦先生。

我知道，没有答案了，没有解脱的方法。

至少，不是我们所能理解和实现的。

我缓缓后退，轻轻关上了那扇门，将那片时间的废墟隔绝在里面。

我没有逃跑，我知道无处可逃。

我走回自己的公寓，洗手间的水已经漫过了客厅。

我踏了进去，冰冷的电流再次贯穿全身。

这一次，在意识湮灭的瞬间，我没有愤怒，没有不甘。

只有一种深不见底的、疲惫的平静。

我们拼命想逃离的死亡循环，对那个 “源头”而言，或许已经是他所能给予的、唯一的、扭曲的 “共存” 方式。

晨光如薄纱般透过窗帘，我睁开眼。

天花板的裂缝依旧，像一道永远无法愈合的伤疤。

窗外的雨，还在下，永无止境。

但我知道，在楼上的那片虚无里，有一个孤独的灵魂，和他无数破碎的钟表，永远困在了入秋的那一天。

而我们，只是他无边孤独中，无意识拉动的、一同沉沦的玩偶。

瘟疫仍在继续……