第133章 头发（1/2）

这栋老房子呼吸着往日的尘埃，和我一样，缓慢、沉重，带着一种勉强维持的体面。

退休后的日子像织坏的毛衣，松散而缺乏形状，唯有记忆的针脚偶尔刺痛现在。

窗外，秋雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，把黄昏涂抹得一片模糊。

我正就着这点残存的天光，整理我那些过时的、甚至算得上老古董的理发工具——剪刀、推子、剃刀。

钢口依旧锋利，映出我皱纹深刻却仍能看出清秀轮廓的脸，一双枯槁却曾经灵巧的手上，老年斑爬满了曾经光滑的皮肤。

就在雨声渐密时，敲门声响起。

不是常来的那个聒噪的邮差，也不是隔壁总怀疑自家猫丢了的老李太太。

这声音怯生生的，带着一种粘腻的迟疑，敲两下，停很久，仿佛耗尽了所有勇气。

我放下那把保养得极好的银剪刀，抚平了羊毛衫的下摆，蹒跚着穿过堆满旧物却收拾得井井有条的客厅。

门轴发出衰老的呻吟，打开一条缝。

阴冷潮湿的风先挤了进来，带着雨腥气和……一丝若有若无的、令人喉头一紧的腐臭味，像是昂贵的香水下烂掉的花芯。

然后，我看见一个年轻女人，或许也不算太年轻，憔悴穿透了精心描画的妆容。

我眯起眼，打量着她——她很瘦，昂贵的羊绒外套松垮地挂在身上。

最扎眼的是那条严严实实包裹着脑袋的丝巾，是爱马仕的经典纹样，在颈下打了个精致的结，几乎遮住了她大半张脸，只露出一双盛满惊惶的眼睛，眼白浑浊，血丝密布，破坏了她努力维持的体面。

“请问……是贺师傅吗？”她的声音和敲门声一样发颤，涂着裸色指甲油的手指神经质地绞在一起。

这年头，很少有人会叫我“贺师傅”了，更别提找到我这偏僻的旧居：“是我。你是？”

“我……我叫卓芯。”她急促地吸了口气，像是下一口就会接不上来，“张阿姨，就是以前住鼓楼那边，总找您做头发的，她说……说您也许能帮我。她说您以前……处理过……一些奇怪的事情。”

张阿姨？记忆里一个模糊却热衷于神秘事物的富太太影子。

至于“奇怪的事情”……我心里咯噔一下，某些被深埋的、落满灰的角落似乎被这句话惊动了，带着一丝寒意。

我让开身：“进来说吧，雨大，看你淋的。”

她几乎是踉跄着挤进来，带进更多那股奇怪的、被雨水激发的腐败气息。

我局促却整洁的客厅让她显得更加无所适从，她不敢坐，只是僵硬地站在屋子中央，眼神躲闪，不敢接触任何阴影角落，仿佛那些阴影里藏着东西。

我去给她倒了杯热茶，转过身时，发现她正死死盯着茶几上那把刚擦拭过的、寒光闪闪的银剪刀，身体不易察觉地抖了一下，像是被什么刺痛了。

“坐吧，别站着，沙发干净。”我把茶杯推过去。

她勉强在沙发边缘坐下，背脊挺得笔直，仪态是训练过的，但此刻却像一根随时会崩断的弦。

“说吧，孩子，什么事？我老了，理发的活早就不干了，手抖了，担不起精细活儿了。”我说。

她猛地抬起头，泪水毫无预兆地涌出，冲花了眼妆：“贺师傅，救救我……我受不了了……是……是我的头发……”

她的手猛地抬起来，抓住头顶那昂贵的丝巾，精心保养的手指痉挛着，却迟迟没有扯下。

“它们……它们每晚都在动，在我头上……蠕动……说话……我睡不着，一闭眼就听到……嘶嘶嗦嗦的声音……像好多虫子在爬，在咬……”她语无伦次，瞳孔因恐惧而放大，精心维持的优雅碎得干干净净，“它们恨我！它们想钻进我脑子里！”

头发？说话？我皱紧眉头，眼角深刻的皱纹堆叠起来。

这听起来像是精神过度紧张产生的幻听幻视，这些光鲜的年轻女孩，压力是大。

“姑娘，是不是最近太累了？或者换了新的洗发水过敏？要不要先去医院皮肤科看看？”我试图让语气更温和，带着老一辈女性特有的安抚力。

“不！不是幻觉！”她激动起来，声音尖利得破了音，“它们是真的！它们……它们还吸血！我头皮又痒又痛，掉了好多头发，可它们还是不停长，越来越长！你看！”

她像是终于下定了决心，猛地抓住丝巾的结，用力一扯！

丝巾滑落，一头长发瀑布般披散下来，几乎垂到腰际，浓密得异乎寻常，黑得……有些不自然，像一团凝固的、吸收所有光线的深渊。

那股腐臭味骤然浓烈起来，令人作呕。

“你看啊！”她带着哭腔，猛地低下头，用手胡乱扒开顶发的发缝，指甲刮过头皮，“看到没有？！它们钻进去了！钻进去了！”

我凑近些，老花的眼睛努力聚焦，鼻尖萦绕着那不祥的气味。

起初，那看起来只是头皮发红，有些许毛囊炎，但很快，我呼吸一滞，胃里一阵翻腾。

就在她苍白的头皮上，那些发根深处，似乎……真的有什么东西在极其细微地蠕动。

每一根头发的根部，都像扎进肉里的微小黑色蠕虫，它们似乎在同步吮吸，微微搏动。

甚至……在她歇斯底里的哭喊声中，我仿佛真的听到一种极其细微的、粘腻的窸窣声，不是来自耳朵，而是直接钻进脑髓，带着冰冷的恶意。

我下意识地摸了摸自己梳得整整齐齐的银发。

“什么时候开始的？”我的声音干涩。

“一个月……不，快两个月了……”她啜泣着，肩膀耸动，“一开始只是做噩梦，后来……后来就真的感觉到了……我剪过，去最好的沙龙，没用的，长得更快！我去看医生，各种专家，他们都说我疯了，说我压力太大……”

她猛地抬起头，抓住我的胳膊，冰冷的手指紧紧攥着我柔软的羊毛衫袖子：“贺师傅，张阿姨说您懂！她说您不只是会理发！求求您，一定有办法的！它们快把我吃空了！我能感觉到！”

我看着她近乎崩溃的脸，那双被恐惧彻底吞噬的眼睛。

或许真是某种罕见的、严重的皮肤病，引发了精神问题？

但那蠕动……那直接钻进脑子里的声音……

“你先冷静，孩子，别自己吓自己。”我掰开她的手，触感冰凉得吓人，“我……我得仔细看看。你跟我来阳台，光线好点。”

我领着她走向阳台，白炽灯闪烁几下才亮起，惨白的光线把她那张惨淡的脸和诡异的头发照得更加瘆人。

她顺从地低下头，露出那段脆弱的、白皙的脖颈。

我戴上老花镜，凑得更近，手指迟疑地、颤抖地伸向她的头皮，想拨开那些浓密得不正常的发丝看得更仔细些。

就在我的指尖即将触碰到那些发根的瞬间——所有的头发，毫无征兆地，猛地一颤！

像一阵阴风吹过黑色的沼泽，但又绝不是风！是一种统一的、自觉的、令人毛骨悚然的蠕动！我吓得猛然后退一步。

“怎么了？”她惊恐地抬起头，脸上血色尽失。

“……没什么。”我心脏狂跳，勉强稳住声音，“脚滑了一下……人老了，不中用了。”

我不能吓她，也许只是我眼花了？老了，神经脆弱了，跟着疑神疑鬼。

那天晚上，我送走了近乎虚脱的她，答应帮她想想办法。

她留下的那股腐臭味，混合着高级香水的残调，久久萦绕在客厅里，散不掉，熏得我头晕。

接下来的两天，我翻了些旧书箱底的东西，都是些蒙昧年代留下的迷信玩意儿，我自己都快不信了。

我也委婉地问了问邻居老李太太，附近有没有什么关于年轻女孩的奇怪传闻。

老李太太提着菜篮子，撇撇嘴：“老贺，你说那个老是包着头巾、开豪车的女的？见了，神神叨叨的，眼睛长在头顶上。肯定是压力大，听说是什么……大公司的高管，叫卓芯是吧？幻听幻视了呗！现在这种女强人多了去了，心里空得很，就知道瞎想。你得劝她看医生，别信那些歪门邪道！咱们这个岁数，得科学养生。”

她的话似乎很有道理，我几乎要被说服了。

也许那天的蠕动，真的只是灯光下水汽折射的错觉，那声音是窗外的风雨声。

第三天，雨下得更大了，砸在屋顶噼啪作响，深夜时，风嚎得像野鬼哭诉，拉扯着窗户框。

我被这风雨声搅得难以入眠，心里莫名地发慌，织了一半的毛线放在膝上也静不下心，总觉得有什么事要发生。

那股腐臭味，好像又隐隐约约地飘了回来，缠绕在鼻端。

突然——“咚！！咚！！咚！！”

不是敲门，是撞门，用身体疯狂撞击的声音！夹杂着一声凄厉到不似人声的尖叫，穿透狂暴的风雨，直接刺入我的耳膜！

“贺师傅！开门啊！它们出来了！”是林薇的声音，比那天更加绝望。

我心脏几乎停跳，织针掉在地上，连滚带爬地冲下床，跌跌撞撞地跑向客厅，拖鞋都跑掉了一只。

撞门声和惨叫声还在继续，疯狂而绝望，伴随着某种湿漉漉的、粘腻的拍打声。

“来了！来了！”我颤抖着吼着，手忙脚乱地拧动反锁的插销，猛地拉开门——

一个身影带着满身的雨水、泥泞和无法形容的恶臭，直接扑倒进来，重重摔在地板上——是卓芯。

她头上那昂贵的丝巾不见了，她整张头皮——连带着那及腰的、浓密的长发——正在活生生地、如同一张软塌塌的血肉毯子，从她头顶剥离、脱落！

鲜血从边缘汹涌而出，瞬间染红了她惨白的脸、昂贵的衣服和我干净的地板。

她的眼睛瞪得几乎裂开，嘴巴张到最大，却只能发出“嗬……嗬……”的气音，极致的痛苦和恐惧攫住了她所有的声音，只有身体还在触电般抽搐。

而那团脱离了她头皮的、连带着完整长发的“东西”，湿漉漉、黏糊糊地摊在她血肉模糊的肩上，然后……它动了。

像一团获得了生命的、巨大而丑陋的黑色水母，它猛地从她血污的肩上弹起！

密密麻麻的发丝在空中疯狂扭动、伸展，发出那种熟悉的、令人头皮发麻的粘腻窸窣声，盖过了窗外的风雨。

它悬停在半空，正对着我，散发着浓郁的死亡气息。

下一刻，它如同一张漆黑的、蠕动的、充满怨恨的网，带着极致的恶意和一种冰冷的饥饿感，猛地朝我的脸扑了过来！

腥风扑面，恶臭灌口。

在那千分之一秒的瞬间，在无数扭动的、染血的发丝即将触及我瞳孔的刹那，我终于看清了——

在那团发丝最中心，那些蠕动的发根隐约勾勒出的，不是别的，而是一张扭曲的、痛苦不堪的、却让我魂飞魄散无比熟悉的人脸轮廓！

一张……我年轻时，在那个嫉妒与虚荣燃烧的夜晚，曾亲手用这把银剪刀和那些黑暗的诅咒，将其命运与头发彻底缠绕在一起的人的脸！

原来是她，她来找我了……

多年沉寂的本能比思维更快，我枯瘦的手猛地抓起玄关柜上的黄铜凤凰摆件——用尽全身力气砸了过去！

“砰！”一声闷响，像是击中了湿透的皮革。

那团头发被打得歪向一边，撞在墙壁上，发出的吱嘎声像无数细小的牙齿在摩擦。

它瘫软下去，落在墙角，暂时不再动弹，只是微微起伏，像一头蛰伏的、喘息着的黑暗野兽。

我剧烈地喘息着，心脏咚咚地敲打着胸腔，几乎要震碎我这把老骨头。

地板上，卓芯的身体不再抽搐了，鲜血从她失去头皮的颅顶汩汩流出，漫延开来，浸湿了她的衣服和我的地板，那股浓烈的腐臭混合着新鲜血液的铁锈味，几乎令人窒息。

她的眼睛还圆睁着，凝固着最后极致的惊恐和难以置信，空洞地望着天花板上的老旧吊灯。

我强迫自己移开视线，颤抖着抓起桌上的老式电话听筒，手指僵硬地按下了报警号码。

我的声音嘶哑得几乎不像自己的，只语无伦次地说有人受伤，快死了，需要救护车，地址……

挂了电话，我瘫坐在最近的椅子上，目光无法从墙角那团头发和地上的尸体上移开。

它没有再动，但那种被注视的感觉，却从未消失。

警笛声由远及近，敲门声响起，比卓芯之前的敲门声有力得多。

我踉跄着去开门，外面站着两名穿着制服的警察，一老一少。

年轻的警察看到屋内的景象，脸色瞬间煞白，猛地后退一步，手按上了腰间的配枪。

年长的那位显然经验丰富，虽然瞳孔猛地收缩，但迅速挡住了同伴，厉声喝道：“后退！封锁现场！叫法医和支援！”

他转而看向我，眼神锐利如鹰：“您就是户主贺女士？发生了什么？”

我语无伦次，尽量复述经过，省略了那头发蠕动的细节和最后那惊悚的一扑——我知道这听起来有多疯狂。

我只说她是突然冲进来，然后……然后就变成了这样。

更多的警察来了，拉起了警戒线，刺眼的警灯将我的小院和客厅照得忽明忽暗。

法医蹲在地上检查，拍照的闪光灯一次次照亮这血腥的场景。

邻居被惊动，老李太太穿着睡衣，被拦在外面，惊恐地伸长脖子往里看，和旁边的警察低声说着什么，不时用那种混合着恐惧和怀疑的眼神瞟向我。

年长的警官，他自我介绍姓田，让我坐在厨房的椅子上，给我倒了杯水。

他的手很稳，但看我的眼神充满了审视。

“贺女士，您说这位卓芯小姐是突然冲进来，然后……她的头皮连同头发就……自己脱落了？”他的语气尽量平稳，但里面的难以置信显而易见。

“是……是的……”我捧着水杯，水温透过瓷壁传来，却丝毫无法驱散我骨子里的寒意，“她之前来找过我，说她的头发……有问题。很害怕。但我没想到……”

“她说有什么问题？”田警官追问，旁边的年轻警员飞快地记录着。

“她说……感觉头发在动，在说话……我觉得她可能是精神压力太大……”我艰难地选择着词汇。

这时，一位年轻法医走了过来，脸色异常凝重，他摘掉手套，对田警官低声说：“头儿，初步检查……伤口边缘非常奇怪。不像是撕裂或切割伤，更像是……某种溶解或者强行剥离？而且，您最好过来看一下这个。”

田警官看了我一眼，跟着法医走过去。

他们蹲在墙角那团头发旁，法医小心翼翼地用镊子拨弄了一下。

那团头发突然极其轻微地抽搐了一下！

所有靠近的警察都猛地后退了一步，气氛瞬间紧绷到极点。

田警官脸色铁青，示意拿一个证物袋来。

一名警员战战兢兢地用长柄镊子和铲子，试图将那团头发弄进加厚的证物袋里。

过程中，那团东西似乎又软塌塌地动了一下，发出细微的窸窣声，几名警员的手明显在抖。

最终，它被塞进了袋子，封了口，但那种不祥的预感在我心中疯狂滋长。

“贺女士，恐怕需要您跟我们回局里一趟，详细做个笔录。”田警官的语气不容置疑。

我沉默地点点头。

在警察局昏暗的灯光下，我重复着我的说辞，尽可能详细却又小心翼翼地避开那些超自然的细节。

做笔录的警察不时抬头看我一眼，眼神复杂——我知道他们不信。

一个独居的老太太，一个死状诡异离奇的年轻女人，一堆关于会动会说话的头发的疯话……这太像一出蹩脚的恐怖剧。

天亮时，我被允许回家，但被告知暂时不能离开本市。

回到冷清而带着残留血腥味和消毒水味的房子，我感到一种前所未有的疲惫和孤立。

警察显然更倾向于认为卓芯是某种罕见疾病的受害者，或者……与我有某种不为人知的纠纷。

他们正在调查她的背景和社会关系。

下午，又有人敲门，门外是一个穿着得体西装、表情冷静的中年男人，手里拿着公文包。