第164章 重组家庭（1/2）

搬进那栋郊外独栋别墅的第一天晚上，下着小雨。

父亲开着货车，载着我们和所剩不多的家当，颠簸了将近一天，才从那个拥挤嘈杂的老公寓楼，来到这个空旷得能听见自己呼吸回音的地方。

空气里弥漫着旧木头、尘土，还有一股若有若无的、甜腻到发霉的气味。

“以后这里就是我们的家了。”父亲说这话时，手臂揽着那个女人的腰，脸上是一种我许久未见的、近乎亢奋的光彩。

女人叫温凌容，我的继母，看起来很年轻，就那样安静地站着，嘴角噙着一丝标准的微笑，既不热络也不至于冰冷。

她身边站着她的女儿，小我五岁的妹妹，温雨。

温雨低着头，长长的刘海遮住了眼睛，像一尊没有生气的瓷娃娃。

我的房间被安排在三楼走廊的尽头，对面就是阁楼那扇总是紧闭着的小门。

父亲和温凌容的主卧在一楼，温雨住在二楼。

这栋房子很大，大得空旷，脚步声踩在老旧的木地板上，会传来空洞的回响，仿佛在回应着看不见的什么东西。

我觉得温凌容很奇怪，她几乎从不主动与我交谈，眼神掠过我时，如同掠过一件家具。

她对父亲也是那种不温不火的态度，但父亲吃这一套，他像是被灌了迷魂汤，觉得她温柔、体贴、持家有道。

她常常带着温雨，母女俩一起锁在二楼的某个房间里，一待就是好几个小时。

有一次我半夜口渴起来，下楼时正好看见她们从那房间出来，温雨眼神空洞，温凌容则面无表情地看了我一眼，什么也没说，牵着女儿下楼了。

那一眼，让我后颈的汗毛都立了起来。

我告诉父亲，我觉得阿姨有点怪。

父亲正在擦拭温凌容带过来的一个水晶摆件，头也没抬：“梦梦，你阿姨只是性格内向，她为了这个家付出很多，你不要胡思乱想。”

他的语气带着责备，还有一种我不熟悉的疏离。

那种被排除在外的感觉，以及这栋房子本身带来的压抑感，让我胸口发闷。

搬进来一周后的一个深夜，窗外的风呼啸得格外凄厉，阁楼那扇小门似乎被吹得轻轻颤动，发出细微的“咯吱”声。

鬼使神差地，我走了过去，手放在冰凉的门把上，轻轻一拧——门没锁。

一股更浓重的霉味混杂着灰尘扑面而来。

阁楼里漆黑一片，我借着手机微弱的光，摸索着找到了拉绳，点亮了中央那颗昏黄的灯泡。

光线有限，只能照亮一小片区域。

到处堆放着蒙尘的旧物，废弃的家具、捆扎的旧报纸，像一个被时间遗忘的角落。

我在一个歪倒的樟木箱子后面，发现了一本硬壳的、覆满厚厚灰尘的相册。

相册很旧，边角磨损，散发出时光特有的气味。

我掸掉灰尘，深吸一口气，翻开了第一页。

照片上，是年轻许多的父亲，穿着现在看起来土气的花衬衫，笑得一脸灿烂。

他搂着一个女人，那女人依偎在他怀里，眉眼温柔——正是温凌容。

照片的质感泛黄，显然有些年头了。

我疑惑地看向照片下方的钢笔字标注：“摄于2004年夏，霞光山。”

2004年？那是二十多年前，可是父亲明明告诉我，他和温阿姨是上个月在社区联谊会上才认识的！

我快速往后翻，一张又一张，不同的地点，不同的季节，相同的两个人。

公园里，父亲搂着温凌容的腰；某处景点，父亲背着她的包；甚至还有一张像是在老式照相馆拍的合影，两人穿着略显正式的衣服，头靠着头。

日期一路延续到近几年前。

父亲的容貌逐渐变化，从青年到中年，而温凌容……我惊恐地发现，她的样子几乎没有什么改变。

笑容的弧度，眼角的细微纹路，都和我现在每天见到的她一模一样……这怎么可能？

我强迫自己继续翻，相册的最后几页，没有照片，而是贴着几张剪报，纸张已经发黄变脆。

那是从旧报纸上剪下来的新闻，标题触目惊心：

“本市连环失踪案悬而未决，三名青少年人间蒸发”

“警方扩大搜索范围，失踪案或与问题收养家庭有关联？”

“失踪少年案最新进展：疑似与特定收养家庭模式存在关联，调查陷入僵局”

报道的日期集中在十到十五年前。

我的目光死死钉在最后一张剪报配的一张模糊的黑白照片上，那是关于某个慈善活动的报道，照片里一个穿着义工服的女人，正弯腰给孩子们分发礼物。

她抬起头，对着镜头露出温婉的笑容。

那张脸，即使像素粗糙，我也绝不会认错——是温凌容。

父亲韩宇，温凌容，二十年前的合影，牵扯到失踪案的剪报……这一切碎片在我脑子里疯狂旋转，却拼凑不出一个合理的图案，只有巨大的、深渊般的恐惧。

我把相册小心翼翼地藏在我衣柜最底层，用旧衣服盖好。

那一夜，我睁着眼睛直到天亮，窗外的每一声风响，都像是脚步声，阁楼的每一次轻微吱呀，都让我心惊肉跳。

第二天早餐时，气氛一如既往的诡异。

父亲看着报纸，温凌容安静地涂抹果酱，温雨小口喝着牛奶，眼神依旧躲闪。

我握着餐刀的手心全是汗，切割盘子里牛排的动作有些僵硬。

我抬起头，状似无意地开口，声音因为紧张而微微发干：“爸，我昨天在网上看到一篇关于很久以前旧案的报道，挺吓人的。”

父亲从报纸后抬起眼。

“说什么……好多年前，我们市里发生过好几起青少年失踪案，好像……好像还怀疑跟什么收养家庭有关。”我说着，眼角的余光紧紧锁定在温凌容拿着餐刀的手上。

那保养得宜、涂着淡粉色指甲油的手，极其轻微地顿了一下。

仅仅是一秒的停滞，刀尖压在还带着血丝的牛排上，没有再移动。

然后，她继续切肉的动作，流畅得仿佛刚才的停顿只是我的错觉。

她抬起头，脸上是我见过无数次的那种标准、温婉的微笑，看着我的眼睛，声音轻柔得像羽毛拂过：

“你也想成为剪报上的新闻吗，亲爱的？”

空气瞬间凝固，我全身的血液似乎都冻住了，拿着刀叉的手指冰冷僵硬。

“哈哈哈！”父亲突然爆发出爽朗的笑声，他放下报纸，宠溺地看了温凌容一眼，“凌容，你看你开这种玩笑，看把我们家梦梦吓的，脸都白了。”他转向我，语气轻松，“你阿姨就是喜欢逗你们小孩子，别介意。”

温凌容也配合地弯了弯嘴角，低下头，继续优雅地进食，仿佛刚才那句令人毛骨悚然的话，真的只是一句无伤大雅的玩笑。

可我看见了，在她低头的那一瞬间，那嘴角笑意未曾抵达的眼底，掠过一丝极快、极冷的幽光，像毒蛇的信子，一闪而逝。

我坐在那里，阳光照射在身上，却感觉不到一丝暖意。

父亲的笑声依然在餐厅里回荡，显得格外刺耳和不合时宜。

我低下头，机械地切割着盘子里那块半生的牛排，我不敢再看温凌容，也不敢看父亲那副毫无察觉、甚至带着欣赏意味的表情。

从那顿早餐之后，这个家表面维持的平静假象，开始出现越来越多的裂痕。

温凌容和温雨待在二楼那个房间里的时间越来越长。

有时是整个下午，有时甚至会延续到深夜。

我试过贴着门缝倾听，里面通常是一片死寂，偶尔，会传来一种极轻微的、像是吟唱又像是低语的模糊声音，音调古怪，不成曲调，也不像任何我已知的语言，听得人头皮发麻。

还有一次，我清晰地闻到从门缝里飘出一股奇异的气味，不是香水，不是食物，而是一种混合了陈旧香料和某种难以形容的、略带腥气的甜腻味道，让我联想到古老庙宇和腐败的花朵。

温雨的变化更为明显，她本就沉默，现在更是几乎成了透明人。

她的脸色越来越苍白，眼下的乌青也越来越重，走路轻飘飘的，像一抹游魂。

在学校里，她独来独往，对我的存在也视若无睹。

有一次，我鼓起勇气在走廊拦住她，问她到底和阿姨在房间里做什么。

她猛地抬起头，那双原本应该清澈的眸子里，此刻盛满了某种近乎恐惧的茫然，她嘴唇翕动了几下，最终只是用力摇了摇头，挣脱我的手，飞快地跑开了。

那一瞬间，我捕捉到她眼底深处一闪而过的、不属于她这个年龄的疲惫与……某种被禁锢的绝望。

而父亲，他像是慢慢沉溺在了温凌容编织的温柔陷阱里。

他看她的眼神，充满了近乎盲目的痴迷和占有欲。

他不再关心我的学业，不再问我在学校过得怎么样，甚至在我几次试图再次提起温凌容的怪异和那本相册时，表现出极大的不耐烦和恼怒。

“梦梦！我警告过你，不要再诋毁你阿姨！”有一次，他甚至用力拍了一下桌子，碗碟震得哐当作响，他的脸因愤怒而涨红，“她为了这个家操劳，你看看这房子，多么干净整洁！看看她为我们准备的饭菜！你还要她怎么样？收起你那些莫名其妙的猜忌！她是我妻子！”

“妻子？”一股寒意从脚底窜上脊梁骨，“爸，你难道不觉得奇怪吗？二十年前你们就认识对不对？这怎么可能？还有那些照片……”

“什么照片？”父亲的眼神有一瞬间的恍惚，随即变得更加锐利和不耐烦，“我看你是学习压力太大，出现幻觉了！哪来的什么二十年前的照片！不许再提这件事！”

他根本不记得那本相册，或者说，他拒绝相信，拒绝思考。

温凌容就像一株藤蔓，悄无声息地缠绕住了他所有的理智和判断力，将他与真实的世界隔绝开来。

家里的氛围越来越压抑。

白天，父亲上班后，整栋房子就只剩下我、温凌容和温雨。

温凌容依旧对我维持着那种程式化的冷漠，但她无处不在。

我总能感觉到她的视线，即使背对着她，也能感受到那目光像冰冷的蛛网，黏在我的后背上。

她不再需要锁门了，因为父亲已经完全站在了她那边，我这个亲生女儿的任何话语，都变得无足轻重，甚至成了破坏家庭和谐的噪音。

又一个深夜，我被一阵极轻微的窸窣声惊醒。

不是风雨声，更像是有人在地板上小心翼翼地拖动什么东西，声音来自二楼。

强烈的不安驱使着我，轻轻拧开房门，赤着脚，屏住呼吸走到楼梯口。

月光透过走廊的窗户，在地上投下惨白的光块。

那诡异的拖拽声，似乎是从二楼走廊尽头、那个她们经常待的房间方向传来的。

我贴着墙，像影子一样挪过去，越靠近，那股奇异的腥甜香料味就越浓。

房间的门虚掩着，里面透出一点摇曳的、非电灯的昏黄光芒，像是烛光。

我凑近门缝，小心翼翼地望进去——

房间内部似乎被重新布置过，家具都被推到了墙边。

地板上，用某种暗红色的粉末绘制着一个复杂的、充满扭曲符号的图案，图案的中心，点着几根粗短的白色蜡烛，火焰跳跃不定，将墙壁上的影子拉长、扭曲。

温凌容背对着门，跪坐在图案边缘，她穿着一件样式古怪的、像是某种改良过的黑色长袍。

温雨则躺在图案中央，双眼紧闭，脸色苍白得像纸，一动不动，仿佛失去了意识。

温凌容低着头，双手在胸前结成一个奇怪的手印，口中正用那种我曾在门外听到过的、古怪而低沉的音调，持续地吟唱着。

那声音在寂静的夜里和烛光的映衬下，显得无比诡谲和邪异。

就在这时，温凌容的吟唱声停顿了一下，她的肩膀微微一动，似乎要转过头来。

我吓得魂飞魄散，猛地向后一缩，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。

顾不上疼痛，我几乎是连滚带爬地逃回了自己的房间，反锁上门，用被子紧紧裹住自己，浑身不受控制地颤抖。

那一夜，我再也没有合眼，眼前不断浮现出温雨躺在诡异图案中苍白的面容，以及温凌容那黑袍吟唱的侧影。

这已经不是简单的怪异或神秘了，这分明是某种……超出我理解范围的、黑暗而危险的东西……

那次深夜窥视之后，恐惧感彻底浸透了我的骨髓。

在我眼里，温凌容不再仅仅是一个神秘、冷漠的继母，她是一个确凿无疑的、掌握着某种黑暗力量的存在。

那诡异的图案，那非人的吟唱，温雨躺在中央毫无生气的样子……这一切都指向一个我过去只在恐怖故事里听过的词汇——女巫。

父亲的状态每况愈下，他对温凌容的痴迷几乎到了病态的地步，眼神时常涣散，跟她说话时语气谄媚得令人作呕。

他甚至不再去上班，整天只是围着温凌容打转，像一只被驯服的、失去自我的宠物。

他的记忆力也似乎在衰退，有时甚至会忘记我的名字，只是茫然地看着我。

那个曾经精明、甚至有些固执的男人，正在一点点被掏空，只剩下一个被无形丝线操控的空壳。

我必须找到证据，找到能揭示这一切根源的东西。

那本相册或许是关键，但它只证明了他们过去的联系，却无法解释温凌容的目的和她所使用的黑暗手段。

机会在一个雷雨交加的下午降临，父亲罕见地陷入了一种昏沉的状态，靠在沙发上睡着了，鼾声沉重。

温凌容则带着温雨再次进入了二楼那个房间，紧闭的房门后，很快又传来了那令人不安的低语吟唱。

雨声和雷声掩盖了我的一切行动。

我像贼一样溜进了父亲和温凌容的卧室，房间里弥漫着那股熟悉的、甜腻到发霉的香气，比房子里任何地方都要浓郁。

我强忍着不适，开始小心翼翼地翻找。

抽屉里是温凌容的衣物，整齐得过分；梳妆台上摆放着一些我从未见过的、造型古朴的瓶瓶罐罐，里面装着颜色各异的粘稠液体或干枯植物。

最后，我在床头柜最底层的夹缝里，摸到了一个硬硬的、用油布包裹着的东西。

我快速躲回自己的房间，反锁上门，颤抖着打开油布。

里面不是相册，而是一本皮革封面的、更古老更破旧的笔记本，以及几封泛黄的信件。

我首先打开了信件，笔迹是属于年轻时的父亲的，充满了热情和爱恋。

收信人无一例外，都是“凌容”。

“……凌容，你说的方法真的有效，那个项目负责人果然改变了主意，合同签下来了！你真是我的幸运女神……”

“……昨晚的仪式很……奇妙，我感觉浑身充满了力量，那些困扰我的烦恼似乎都消失了。虽然记不太清具体发生了什么，但有你在我身边，一切都那么美好……”

“……家里又开始反对我们在一起了，说你的来历不明……但我不会放弃的，凌容，你说得对，只要我们心意相通，借助‘那种力量’，没有人能分开我们……”

信件的日期，断断续续，集中在二十多年前。

字里行间，清晰地表明父亲不仅早就认识温凌容，而且他们一起进行过某种“仪式”。

父亲曾借助过温凌容的“力量”，并且因此获益，但也有副作用——他开始遗忘仪式的细节，记忆变得模糊不清。

我深吸一口气，翻开了那本皮革笔记本。

这不是日记，更像是一本手抄的、记录着各种诡异知识和仪式的典籍。

书页是粗糙的羊皮纸，上面用暗红色的墨水写满了扭曲的符号和晦涩难懂的语句，夹杂着一些绘制精细的图案，与我那晚看到的地板图案风格一致。

我艰难地辨认着那些古老的字迹：

“……以挚爱之人的精魄为引，辅以血脉亲缘为祭，可窃取时光，延缓衰亡……”