第39章 无声的裂痕（2/2）

“去洗澡。”南塘打断他，语气是不容置疑的命令，“把你身上这身味道，还有……”他的目光扫过木棠沾染了酒渍的衣领，“那些乱七八糟的信息素，都洗干净。”

说完，他不再理会木棠，转身径直上了楼，走向主卧对面的客房。

“砰”的一声轻响，客房的门关上了。那声音不大，却像一道惊雷，在木棠的心头炸开。他……他去睡客房了？他不要他了？

这个认知让木棠瞬间崩溃了。他瘫坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，失声痛哭。酒精的后劲、恐惧、铺天盖地的悔恨交织在一起，几乎要将他淹没。他从未见过这样的南塘，冷漠、疏离，仿佛他只是一个令人厌恶的陌生人。

他哭了很久，直到嗓子沙哑，眼泪流干。客厅里空荡荡的，只有他一个人，和满室的清冷。他踉跄着爬起来，像个游魂一样飘进主卧的浴室。温热的水流冲刷在身上，他却感觉不到丝毫暖意。他用力搓洗着皮肤，仿佛要搓掉今晚所有的荒唐和污点，但那种被抛弃的冰冷感，却如影随形。

这一夜，主卧的大床空荡荡的。木棠蜷缩在床的一角，鼻尖萦绕的不再是令他安心的雪松味，而是陌生的、属于客房洗涤剂的清淡气息。他睁着眼睛，直到天色发白，耳边反复回响着南塘那句冰冷的“玩得开心吗？”和那扇将他隔绝在外的客房的门。

他知道，有些东西，可能真的被他亲手打碎了。而修复它，远比打碎要难上千百倍。

黎明的微光透过窗帘缝隙时，木棠终于昏昏沉沉地睡去。而一墙之隔的客房里，南塘站在窗前，脚下散落着几个烟头。他同样一夜未眠。眼底有愤怒，但更多的，是一种深沉的疲惫和……不易察觉的，被信任之人背叛后的钝痛。

木棠醒来时，主卧里依旧空荡。阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下冷清的光带。他下意识伸手探向身旁——冰冷的床单提醒他昨夜的真实。南塘一夜未归。

他赤脚踩在地板上，像做贼一样轻轻打开房门。走廊寂静无声，客房的门紧闭着。一种巨大的恐慌攫住了他。他几乎能想象出门后南塘冰冷而疏离的表情。

厨房里没有像往常一样温着的早餐，只有冰冷的厨具。冰箱门上贴着一张便签，是南塘凌厉的字迹：

「公司有急事，晚上回。自己叫餐。」

没有称呼，没有落款，公事公办的语气。木棠捏着那张薄薄的纸片，感觉心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难。这比任何斥责都更让他难受。

他失魂落魄地坐在客厅沙发上，手机屏幕亮了又灭，是周明发来的消息：

【棠啊，你还好吗？南总没把你怎么样吧？昨晚吓死我了！】

木棠没有回复。他点开和南塘的聊天界面，上一条消息还是昨天下午他撒谎说要去图书馆的记录。他输入了又删除，反复多次，最终只发出去一句：

「哥哥，晚上回来吃饭吗？我给你做。」

消息石沉大海，整个上午都没有回复。

这种悬而未决的沉默折磨着木棠。他打扫了房间，给玫瑰浇了水，试图用忙碌麻痹自己，但目光总是不由自主地飘向门口，耳朵捕捉着每一丝可能的动静。

下午，他鼓起勇气，拨通了南塘助理的电话。

“陈助理，哥哥……他今天真的很忙吗？”

电话那头的陈助理语气恭敬却带着一丝为难：“木先生，南总今天确实行程很满。他吩咐了，让您好好休息。”

木棠听出了弦外之音：南塘不想见他。

挂断电话，巨大的失落和委屈几乎将他淹没。他抱着膝盖坐在落地窗前，看着庭院里被风吹动的玫瑰丛，第一次如此清晰地感受到，当南塘收回他的纵容和关注时，他的世界可以变得多么空旷和寒冷。

傍晚，木棠还是挣扎着去了厨房。他手忙脚乱地按照菜谱，想做几道南塘喜欢的菜。油烟呛得他咳嗽，手指不小心被刀划了一下，渗出血珠。他看着那个小伤口，突然就掉了眼泪。不是因为疼，而是因为这一切笨拙的努力，可能都毫无意义。

晚上七点，门外终于传来钥匙转动的声音。

木棠像被针扎了一样从沙发上弹起来，紧张地整理了一下衣服，心跳如擂鼓。

南塘推门进来，身上带着室外的微凉气息。他换了鞋，脱下西装外套，动作一如既往的优雅从容，但全程没有看木棠一眼，仿佛他只是一件无关紧要的家具。

“哥哥……你回来了。”木棠怯生生地开口，“饭菜……我做好了，可能不太好吃……”

南塘的脚步顿了一下，目光终于扫过餐桌上那几盘卖相并不算好的菜肴，又落在木棠贴着创可贴的手指上。他的眼神有瞬间的波动，但很快又恢复了深潭般的平静。

“我吃过了。”他声音冷淡，径直走向书房，“你自己吃吧。”

书房的门在木棠面前轻轻合上，隔绝了他的所有期待。

木棠站在原地，看着那扇紧闭的门，感觉全身的力气都被抽走了。餐桌上的饭菜渐渐凉透，如同他此刻的心。

夜深了，书房的门依然没有打开。木棠最终没有吃饭，他默默地把冷掉的饭菜倒掉，洗干净碗碟，然后回到冰冷的主卧。

这一次，他清楚地知道，一道裂痕已经产生。不是靠撒娇和眼泪就能弥补的裂痕。他需要真正地长大，需要学会承担责任，需要证明自己值得被信任。

而这一切，才刚刚开始。