第257章 清明雨落前，她把祠堂钥匙放进了女儿手里（2/2）

而在册子旁边，念云出门时随手挂在腰间的小兔子荷包旁，那把沉甸甸、象征着林家主母权柄的黄铜钥匙，正静静地躺在那里。

它不在沈昭昭手里，也不在自己手里，而是被放在了一个孩童的身边。

那不是一个强硬的索取，也不是一个谦卑的等待。

那是一个选择。

一个关于传承、关于未来、关于如何弥补“未归”之憾的选择。

林老太太沉默了许久，久到风吹得檐下灯笼轻轻摇晃。

最终，她缓缓俯下身，苍老的手抚过孙女柔软的发顶，然后，亲手将那把黄铜钥匙拿起，轻轻放进了念云的小荷包里。

“是啊，她很厉害。”老人的声音沙哑得厉害，却有着前所未有的温和，“这把钥匙，你替妈妈收着。明天，你来引路。”

清明当日，晨雾未散。

林家族人齐聚祠堂之前，黑压压的一片，气氛肃穆。

所有人的目光，都下意识地、带着敬畏地，落在了为首的林老太太身上。

按照旧例，祭礼开始，当由长房主母，也就是林老太太，亲手揭下封条，点燃头香，开启名录。

然而，林老太太只是静静地立在石阶之前，目光扫过众人。

半晌，她只淡淡地说了一句。

“今年，换个人。”

话音落下，她竟然后退了半步，将祠堂门前最核心的位置，完完全全地让了出来。

全场一片死寂。

所有人都愣住了，面面相觑，不敢相信自己的眼睛。

林家的天，这是要变了？

就在这片压抑的静默之中，沈昭昭牵着念云的手，缓步上前。

在所有族人震惊、疑惑、探究的目光里，小小的念云踮起脚，从自己的荷包里，有些费力地掏出那把对她而言过于沉重的黄铜钥匙。

她学着妈妈教的样子，将钥匙对准锁孔，用力插了进去。

“咔哒。”

一声无比清脆的轻响，在寂静的晨雾中，传得格外清晰。

门启，风动。

一阵微风从祠堂内卷出，吹起地上燃烧过的纸灰，簌簌飞扬，宛如黑色的蝴蝶。

站在人群后排的周曼如，在听到那声锁响的瞬间，忽然毫无征兆地红了眼眶。

她死死地捂住嘴，不让自己哭出声。

这个声音……她认得。

几十年前，她的母亲，那位卑微的老绣娘，在“同源记”老铺倒闭前，打开尘封的绣线库房时，发出的就是这样一声“咔哒”声。

那是开启一个时代的钥匙，也是锁住一个时代的悲伤。

而今天，它被一个全新的、更温柔也更坚定的手，重新打开了。

仪式有条不紊地进行。

沈昭昭没有多余的言语，每一个步骤都精准而肃重，仿佛演练了千百遍。

她身侧的林修远，目光始终追随着她，那份沉默的支持，是她最坚实的后盾。

仪式结束，众人渐渐散去，祠堂内又恢复了宁静。

沈昭昭独自留下整理香案。

当她俯身收拾贡品时，指尖无意中碰触到香案的底座，竟感到一丝轻微的松动。

她心中一动，循着缝隙摸索，竟在香案底部抽出了一个几乎与木色融为一体的暗屉。

暗屉里，没有金银，只有一封压得平平整整的泛黄信笺。

信笺之下，是一卷已经残破不堪的绣谱。

她拿起那封信，信封上没有落款，只在封口处，盖着一枚已经褪色到几乎无法辨认的朱红印鉴——

“同源记·癸未春。”

是“婉声未归”的那一年。

沈昭昭捏着信封，指尖微微颤抖，正要拆阅。

毫无预兆地，窗外天色骤暗，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来。

啪嗒，啪嗒。

暴雨突至，雨滴疯狂地敲打着屋檐上的瓦当，顺着瓦楞汇成水流，狠狠砸在院中那条琉璃小径上。

那急促而沉重的节奏，竟与几日前融雪滴水的声音，诡异地重合。

沈昭昭抬起眼，望向窗外。

乌云低垂，天与地仿佛被一片巨大的水幕连接起来，灰蒙蒙一片。

她缓缓收回目光，看着手中那封未启的信。

仿佛整个林家百年的阴晴风雨，恩怨纠葛，都尽数被封存在了这一瞬的缄默之中，正等待着她来开启。