第21章 未来的（1/2）

天刚蒙蒙亮，沈砚之推开砚语堂的门，就见井台上已经围了几个孩子。最小的徒弟正蹲在井边，用那把失而复得的刻刀在石板上划着，石板缝里还凝着昨晚的墨香，被晨露浸得愈发清晰。

“先生，您看！”小徒弟举着石板跑过来，上面歪歪扭扭刻着个“清”字，刻痕里汪着的井水被朝阳一照，像撒了把碎金。沈砚之刚要夸他，却见井口飘来片荷叶，叶上托着颗圆润的墨锭，正是石先生昨夜演示后留下的“心墨”余料。

这时镇口传来车马声，是邻县的书生们赶来了。听说了清源井的奇事，他们特意带着自家砚台来求一方“心墨”。沈砚之让徒弟们搬出木桌，就在井台边支起摊子，他握着刻刀坐在井沿，一边给书生们讲解李秀才的墨方要诀，一边在新砚上刻着“守”字。

刻到最后一笔时，井水突然咕嘟冒泡，升起一串墨色的小珠，落在每个书生的砚台里。有个白胡子老书生蘸着墨写下“信”字，墨迹竟在纸上慢慢晕开，化作株兰草。“原来这墨真能藏心啊！”老书生抚着胡须叹道，“李秀才当年说‘墨为心迹’，果然不假。”

午后突然下起雨来，众人躲进砚语堂，看着雨水顺着屋檐滴进井里，与那朵墨花融在一起。石先生翻出李秀才的手稿，指着其中一页说：“你们看，他早算到有这一天。”纸上画着幅雨中井台图，旁边题着“雨洗尘，墨洗心”。

雨停时，沈砚之发现井台边的石板上多了许多新刻痕，有“善”，有“真”，还有孩子刻的小笑脸。他想起昨夜刻的“传”字，突然明白李秀才的深意——所谓传承，从不是把东西锁在盒子里，而是让每个路过的人，都愿意在时光的石板上，刻下自己心里的那点光。

夜里关店门时，沈砚之往井里投了块新刻的墨锭。墨锭沉到水底，却在井壁上照出片柔和的光，映得那些新旧刻痕都连成了片，像条从过去流向将来的河。小徒弟趴在井边数着刻痕，突然喊：“先生，您看井水！”

沈砚之低头望去，井水倒映着满天星斗，而那些刻在井台的字，竟一个个浮在水面，随着墨花轻轻摇晃，像无数颗会发光的星子。他摸了摸徒弟的头，远处传来更夫打更的声音，一下，又一下，像在给这口井，给这些字，给往后的日子，轻轻打着节拍。

日子像井里的水，不疾不徐地淌着。转眼到了中秋，镇上的人都往“清源”井边凑，手里要么提着新酿的米酒，要么捧着刚蒸的米糕，孩子们则举着自家刻的小玩意儿——有刻着兔子的木牌，有雕着桂花的石块，都想让井水照照，沾沾那点墨香里的暖意。

沈砚之在井台旁搭了张长桌，铺着粗布，上面摆着十二块生肖玉佩拓印的墨片。石先生正教几个后生调“心墨”，清水里兑上一点晨露，再捻半撮松烟，手腕轻晃间，墨汁就在碗里转成了朵小小的云。“记住了，”石先生敲了敲碗沿，“心不静，墨就散，再清的水也开不出花。”

说话间，邻县的老书生带着孙子来了。那孩子捧着块砚台，砚心刻着个歪歪扭扭的“敬”字，是他照着沈砚之的样子刻的。“先生，您看我这砚台能养出心墨不？”孩子仰着脸问，眼睛亮得像井里的星子。

沈砚之刚要答话，井里突然漾起圈涟漪，那朵墨色的花又浮了上来，比往日更盛，花瓣上竟映出些模糊的影子——有李秀才在井边刻字的模样，有老衙役瘸着腿藏玉佩的身影，还有老卒抱着陶罐落泪的样子。众人都看呆了，小徒弟突然拍手：“是他们！是那些等了三十年的人！”

夜里赏月时，沈砚之把那十二块拓片铺在井台上，月光洒下来，墨字都活了似的，在石板上轻轻跳动。他想起老卒说的“浊水会清”，想起石先生说的“墨里藏心”，突然觉得这口井哪里是井，分明是面镜子，照见过往，也映着将来。

最小的徒弟抱着块新刻的石头跑来，上面刻着个“明”字，刻痕里蓄着的井水被月光一照，真像把光明嵌在了石头里。“先生，我要把这个送给隔壁的阿婆，她总说眼睛看不清。”孩子认真地说，“石先生说，心里亮堂，看啥都清楚。”

沈砚之望着井里的月影，笑了。原来传承从不是轰轰烈烈的事，就是这样一点点的——有人刻字，有人学墨，有人把心里的光，刻进石头里，融进井水里，传给下一个愿意相信“往亮处去”的人。

井台上的灯还亮着，墨香混着桂花香飘得很远，石板上的刻痕越来越多，像无数条小路，都朝着月光最亮的地方延伸。

深秋的晨雾还没散，井台边突然传来一声惊叫。

沈砚之赶到时，几个挑水的妇人正围着草堆发抖——镇西的张记纸坊掌柜倒在那里，胸口插着半截刻刀，刀柄上还缠着圈细麻绳，和当年捞起戌狗玉佩的绳结一模一样。

石先生蹲下身细看，刻刀入肉不深，却正中心口，刀柄上沾着些淡青色的粉末。“是‘青桐粉’，”他捻起一点放在鼻尖，“纸坊做仿宣纸时会用，遇水会发黏。”

最小的徒弟突然指着掌柜的袖口：“先生你看！”那里绣着个褪色的“亥”字，针脚歪歪扭扭，竟和粮仓老卒木箱上的“赦”字有几分像。

衙役们封锁现场时，沈砚之注意到草堆里藏着张揉皱的纸，上面用墨写着“偷墨方者，如彼”。字迹发乌，带着股刺鼻的硫磺味——是当年掌柜藏的毒墨。

“张掌柜半年前就开始打听心墨的调法，”卖早点的王婶哆哆嗦嗦地说，“前几天还看见他在井台边转悠，手里拿着块仿刻的猪纹玉佩。”

石先生翻开李秀才的墨方，最后一页的井台图旁，有行极小的批注：“纸载墨痕，亦藏人心。”他突然抬头：“去纸坊看看。”

纸坊后院的地窖里，堆满了仿制的“心墨”，缸底沉着些碎玉片——是有人用假玉佩调墨，却不知真墨要配真心，反而浸出了毒。沈砚之摸着缸沿的刻痕，那上面也有个“亥”字，刻得又深又急，像带着恨。

暮色降临时，小徒弟在井台石板下发现了半截木牌，上面刻着半只猪，另一半像是被硬生生劈断的。“这雕工……”沈砚之突然想起粮仓老卒的话，“当年帮掌柜藏毒墨原料的，除了老卒，还有个纸坊的学徒。”

井里的墨花不知何时浮了上来，在暮色里泛着冷光。沈砚之望着那朵花，突然明白——有些东西就算传下去，也挡不住人心的贪念。就像这刻刀，能刻下“心”字，也能藏着杀意。

夜风卷着纸坊的纸灰飘过井台，石板上的刻痕被吹得呜呜作响，像有人在暗处磨牙。

天刚亮，粮仓老卒就拄着拐杖来了，看到张掌柜的尸身时，脸色瞬间煞白。“是他……真的是他……”老卒抖着嘴唇，指节攥得发白，“当年藏毒墨原料的不止我一个，还有个叫赵二的学徒，就是张掌柜！他那时总说，等风头过了，要把墨方偷出来卖个好价钱。”

沈砚之盯着那半截刻着猪纹的木牌，突然想起账册上“粮仓守卒”旁的小字注脚：“同谋者，善仿刻，隐于纸坊。”原来张掌柜就是那个藏在暗处的“亥猪”，他没等来远走高飞的机会，反倒成了新的牺牲品。