第101章 毕业（1/2）

平京电影学院的银杏大道在四月初染上了新绿，但空气里已经浮动着一种微妙的躁动。

大四的最后一个学期，对于大多数学生而言，与其说是学业收尾，不如说是踏入社会前的最后缓冲与抉择。

张既白把他的皇冠车停在离学校两个街区外的停车场，步行穿过那些熟悉的街巷。他今天刻意穿了件普通的灰色连帽卫衣和牛仔裤，帽檐压得很低，像个再普通不过的学生。

但没走几步，还是被人认出来了。

“张师兄！”

一个抱着剧本的女生惊喜地叫住他，“真的是您！我、我是导演系大三的，去年听过您回校的讲座……”

张既白停下脚步，微微抬起帽檐，露出一个温和的笑：“你好。”

“师兄是回来准备毕业作品吗？”

女生眼睛亮晶晶的，“我们都特别期待您的毕业作品会是什么样！”

“只是回来上上课。”

张既白简单地说，没有多做解释。

女生似乎意识到自己问得太多，脸红了红，恭敬地鞠了一躬：“那不打扰师兄了！《不能说的秘密》我看了三遍，特别喜欢！”

看着女生跑开的背影，张既白重新拉低帽檐，继续往前走。

这就是他现在的处境，即便想暂时回归普通学生的身份，但13.68亿的票房和威尼斯大奖的光环，早已将他推到了另一个维度。

平京电影学院这几届学生中，他早已成为传奇，一个难以企及的标杆。

走进电影学院，那种熟悉的氛围包裹了他。

练声房里传出的台词朗诵，摄影棚外堆着的器材箱，匆匆抱着剧本走过的学生，墙上的话剧海报，食堂飘出的熟悉味道……这一切与他在西坝河顶层办公室的冰冷数据和全球资本版图，仿佛两个平行世界。

导演系的教学楼前，郑栋天正站在门口抽烟，看到张既白，眼睛眯了起来。

“哟，咱们的张大导演舍得回巢了？”

郑栋天调侃道，但眼神里是藏不住的欣慰。

“郑老师。”

张既白走过去，从郑栋天烟盒里自然地抽出一支烟点上，“在外面转了一圈，还是觉得您这儿清净。”

郑栋天打量着他，吐出一口烟圈：“清净？我看你是来找清净的吧。外面现在把你捧上天了，不好受？”

“太吵。”

张既白实话实说。

“吵就对了。”

郑栋天拍拍他的肩，“你这个年纪，这个成绩，不吵才不正常。关键是别被吵晕了头。回来待着挺好，接接地气。”

两人站在教学楼前抽烟，看着来来往往的学生。有几个认出张既白的学弟学妹，远远地拍照，却不敢上前打扰。

“顾含那丫头呢？没跟你一起回来？”

郑栋天问。

“去西山省了，贾科长新戏试镜。”

张既白说，“如果选上，可能要拍大半年。”

郑栋天点点头：“贾樟科的戏，机会难得。那姑娘有灵性，该去闯闯。”

他顿了顿，看向张既白，“你呢？毕业作品有什么想法？系里可都等着看你能交出什么惊世骇俗的东西。”

张既白沉默了片刻，弹了弹烟灰：“还没想好。可能……不做了。”

郑栋天挑了挑眉，没说话，等着他解释。

“该学的，该证明的，我觉得已经差不多了。”

张既白说得平静，“毕业作品对大多数同学来说是敲门砖，对我来说……意义不大。我想把时间和资源，留给更需要的人。”

郑栋天深深地看了他一眼，忽然笑了：“你这小子，有时候成熟得让人害怕。行，你有你的考量。不过既然回来了，就好好再当几天学生。我这儿有几门课，你爱听就来听，不爱听就自己找地方看书。但只有一个要求！”

“您说。”

“带带师弟师妹。”

郑栋天认真地说，“不是让你手把手教，是让他们看看，一个真正在行业里立住脚的电影人，是什么状态，在想什么。这比你拍十部毕业作品都有用。”

张既白点头：“我明白。”

接下来的日子，张既白真的过起了简单的校园生活。

他选了郑栋天的《电影作者论研究》和谢飞教授的《华语电影史专题》，按时上课，坐在最后一排，安静地听讲，偶尔做笔记。

起初，同学们还觉得不自在，课堂上总有人偷偷回头看他。

但几天后，大家发现这位传奇师兄确实只是来听课的，提问时回答谦逊，讨论时言之有物，渐渐也就习惯了。

课间，会有大胆的同学过来请教问题。

张既白来者不拒，从剧本结构聊到镜头语言，从行业现状谈到创作心态。他说话没什么架子，但每句话都直指核心，几次下来，导演系的学生们几乎把他当成了编外导师。

224寝室的兄弟们自然又聚在了一起。

胡语航已经正式进入果壳影业参与的那个电视剧项目《士兵突击》，担任第三摄影助理，晒得更黑了，但精神头十足。

池凡在编剧部参与打磨的剧本《疯狂的赛车》通过了初审，虽然只是集体创作中的一员，但名字第一次出现在了正式的项目名单上，让他激动了好几天。

邵微的美术设计得到了导演的认可，在年代剧《人间正道是沧桑》项目组里开始有了话语权，虽然依旧话少，但眼睛里有了光。

四人在老王小烧烤摊的聚会，气氛和半年前已截然不同。那时是迷茫中的相互取暖，如今是前行中的彼此见证。

“老张，说真的，谢谢你。”

胡语航灌了口啤酒，声音有点哽咽，“没有你拉这一把，我现在可能还在哪个小剧组里扛机器，一天拿八十块工钱。”

张既白和他碰了碰杯：“路是自己走的，我只是开了扇门。”

池凡推了推眼镜，难得感性：“既白，你知道吗，有时候我觉得你像我们这代人的一个坐标。你站在那里，告诉我们这条路能走通，而且能走得很远。这比什么都重要。”

邵微没说话，只是举起酒杯，一饮而尽。

张既白看着这三个兄弟，心中涌起复杂的情绪。他帮了他们，但何尝不是他们在提醒他，电影这条路上，除了票房和奖项，还有更质朴的东西，那就是一群人因为热爱而聚在一起，互相搀扶着向前走。

这让他想起了《独自等待》剧组，想起了《不能说的秘密》团队，想起了那些在片场一起熬过的夜，为了一个镜头反复打磨的执着。

资本和荣耀是冰冷的数字，但这些人与人之间的联结，是暖的。

西山省，汾阳。

顾含跟着贾科长的选角团队，已经在这里待了五天。

试镜地点在一个废弃的县机械厂改造的临时工作室里，窗外是典型的晋中黄土丘陵地貌，四月初的风还带着料峭寒意。

与平京电影学院那个光鲜亮丽的学生明星不同，此刻的顾含素面朝天，穿着一件从当地老乡那里买来的旧棉袄，头发随意扎成马尾，脸上甚至刻意抹了点灰土。

她在准备的是贾科长新片《故人》中的一个关键角色，那是一个90年代末从乡村来到县城，在机械厂工作的年轻女工【沈红】。

这不是她熟悉的领域。

她生在浅川，长在浅川，对工厂、对黄土高原、对那个年代的集体生活几乎一无所知。

过去几天，她跟着选角导演走访了还在运转的老厂区，和退休女工聊天，学当地方言，在集体宿舍的旧床上睡了几晚，试图捕捉那种属于另一个时代、另一个阶层的生活质感。

今天是她第三次试镜。

前两次，贾科长什么也没说，只是让她在不同的情境下即兴表演，例如在食堂打饭，在车间操作机器，收到家里来信，得知厂子要倒闭……

每一次表演结束，那个戴着黑框眼镜、表情总是很淡的导演只是点点头，说“好，下一个情境”。

这种不确定感几乎要磨光顾含的耐心和自信。

同来试镜的还有几个女演员，有的是话剧界的实力派，有的已经在几部文艺片里有亮眼表现。顾含知道，自己在其中，资历最浅，戏路也最不符。

“顾含，准备一下，最后一场。”

选角导演的声音把她拉回现实。她深吸一口气，走到厂房中央那片被清理出来的空地。

今天的情境卡上只有一行字：“1998年冬天，沈红得知相恋三年的男友为了留城名额，选择和厂领导女儿结婚。她在下班后的车间里，一个人。”

没有台词，没有具体动作指示。

顾含闭上眼睛，让自己沉入那个虚构又真实的世界。

她想起了这几天接触的那些女工阿姨，她们说起往事时眼中闪过的光，想起了集体宿舍里那些泛黄的合影，姑娘们搂着肩膀笑出一口白牙，想起了老厂房里那些沉默的机器，它们见证过多少人的青春与离别。

音乐响起，是贾科长惯用的那种带着时代印记的通俗歌曲，音质粗糙，旋律简单。

顾含睁开眼睛，没有立刻表演，而是先走到一台生锈的车床前，伸出手，轻轻抚摸冰冷的金属表面。

她的动作很慢，像在抚摸一个有生命的物体。

然后她转过身，背对假设中的摄影机，肩膀开始微微颤抖。那不是夸张的抽泣，而是一种压抑的、从身体内部发出的震动。

她抬起手，似乎想捂住脸，却在半空中停住了，手指蜷缩起来，握成拳，又慢慢松开。

她开始在空旷的车间里走动，脚步很轻，像是在梦游。

走到窗边，窗外是虚构的冬日傍晚。她站在那儿，看了很久，然后抬起手，用袖子擦了擦玻璃，尽管那处玻璃其实很干净。

这个动作是她在老厂区观察到的，一个女工阿姨的习惯性动作，她说以前车间灰尘大，总是要擦玻璃才能看清外面。

擦完玻璃，顾含没有转身，而是就着这个姿势，缓缓地、几乎不可察觉地，将额头抵在了冰凉的玻璃上。

她的背影在昏黄的光线下显得单薄而倔强。

没有眼泪，没有哭喊，只有那个抵着玻璃的额头，和微微耸动的肩膀。

音乐停了。

顾含保持着那个姿势几秒钟，然后直起身，转过来，脸上已经恢复了平静，只是眼睛有点红。

厂房里一片寂静。

选角团队的工作人员都停下了手中的事，看着她。

贾科长坐在监视器后，依旧没什么表情。他推了推眼镜，对旁边的副导演低声说了句什么。

副导演走过来，对顾含说：“顾含，贾导让你过去一下。”

顾含的心提到了嗓子眼。她走过去，站在贾科长面前，努力保持镇定。

贾科长抬头看她，眼神很直接：“你为什么选择用那个擦玻璃的动作？”

顾含想了想，老实回答：“我在老厂区观察到的，很多女工都有这个习惯。我觉得沈红也应该有。而且，擦玻璃像是想看清什么，但擦干净了，可能发现外面也没什么可看的。”

贾科长沉默了几秒，又问：“为什么没有哭？”

“沈红不会在人前哭。”

顾含说，“就算车间里只有她一个人，那些机器也在看着。她在车间里干了三年，每天八小时，这些机器像是她的工友。她不会在工友面前哭。”

贾科长点了点头，这是几天来顾含第一次看到他明确的肯定动作。

“你之前演的都是都市女孩，清新靓丽。”

贾科长说得直接，“沈红和她们完全不同。你为什么觉得自己能演？”

这个问题显然很尖锐。

顾含深吸一口气：“因为我是一个演员。演员的工作不就是成为另一个人吗？我不可能永远演和自己相似的角色。贾导，我想试试看我能不能做到。”

“如果你选上了，要在汾阳待至少五个月，可能更久。大部分是实景拍摄，条件不会好。没有五星酒店，没有助理伺候，可能要真的学开机床，甚至要和当地工人同吃同住。你能接受吗？”

“我能。”

顾含回答得毫不犹豫。