第103章 技痒（2/2）
“先去那儿看看。”
车子驶入汾阳县城。这里和东南沿海的县城截然不同，街道不宽，建筑大多低矮，有些还是七八十年代的苏式风格。
街上行人不多，节奏很慢，路边有老人坐在树荫下下棋，小卖部门口挂着褪色的招牌。
老机械厂在县城边缘。张既白让车停在远处，自己步行过去。
厂区比想象中大，占地至少百亩。锈迹斑斑的大门敞开着，里面传来隐约的机器轰鸣声。当然了，大部分都不是真的机器开动的声音，而是剧组带来的发电机。
真正需要启用的老机器，就是近景镜头里，需要的那几台。
张既白戴上墨镜和帽子，低调地走进去。
拍摄此时正在进行。
一个宽阔的车间里，灯光架得像丛林。
顾含穿着深蓝色的工装，头发扎成简单的马尾，脸上带着刻意化的憔悴妆。她正蹲在一台车床前，专注地调试着什么。几个群演穿着同样的工装，在周围忙碌。
贾科长坐在监视器后，神情专注。
“好，准备~开始！”
顾含的手开始动作，不是表演，而是真正在操作机器。她的动作熟练而自然，手指在按钮和手柄间移动，眼神紧盯着工件。车床发出规律的轰鸣，铁屑飞溅。
没有台词，就是一段纯粹的操作戏。
拍了大概一分钟，贾科长喊“咔”。
他走到顾含身边，低声说了几句，顾含点头，又回到机器前。再来一遍。
张既白站在车间的阴影里，静静看着。
他看过顾含演时尚靓丽的都市女孩，演活泼开朗的学生，但眼前的沈红是完全不同的。
此刻，顾含朴素的工装掩不住身形的纤细，但她的动作、神态、甚至呼吸的节奏，都透着一股劳动者的扎实和韧性。
那不是演出来的，是真的沉进去了。
又拍了三遍，这场戏才过。
剧组转场准备下一场，顾含走到休息区，接过剧组助理递来的水，小口喝着。她没看到远处的张既白，只是疲惫地坐在折叠椅上，闭目养神。
张既白没上前打扰，转身离开了厂区。
向导在车上等着：“张导，见到朋友了吗？”
“见到了。”
张既白说，“找个地方住下吧，离这儿近点的。”
向导推荐了一家当地的老牌招待所，条件简陋但干净。张既白要了个二楼的房间，推开窗就能看到机械厂的烟囱。
傍晚，他一个人在县城里散步。
汾阳的傍晚有种特别的美。
夕阳把整个县城染成金色，黄土墙、红砖房、梧桐树，都笼罩在温暖的光晕里。街上飘起炊烟，空气中有煤球炉和饭菜混合的味道。
他走到一个街边小摊，要了碗刀削面。摊主是个五十多岁的妇女，动作麻利，一边削面一边和熟客聊天。
“阿姨，这厂子以前很红火吧？”
张既白指着机械厂方向。
“可不是嘛！”
妇女嗓门很大，“八十年代那会儿，机械厂是全县最好的单位！工人工资高，福利好，姑娘们都抢着嫁工人！我家老头子就是厂里的，八级钳工！”
“那现在呢？”
“现在？”
妇女叹了口气，“不行喽。九十年代就开始走下坡路，订单越来越少，工资发不出来。2000年那会儿搞改制，好多人都下岗了。老头子算是运气好，撑到退休，但退休金也不多。”
她指了指远处几个蹲在路边下棋的老人：“那些都是厂里退休的。现在厂子租给剧组拍电影，还能收点租金，也算没完全荒废。”
张既白顺着她指的方向看去。几个老人围着一盘象棋，争得面红耳赤。他们穿着洗得发白的工装，手指粗糙，脸上刻满岁月的痕迹。
“下岗的那些人呢？现在做什么？”
“有本事的去外地打工了，没本事的就在县城打零工，或者摆个小摊。”
妇女削好面，下锅，“还有更惨的，家里顶梁柱没了工作，夫妻吵架，孩子辍学……唉，那个年代，不容易啊。”
面端上来，热气腾腾。张既白慢慢吃着，听着妇女继续讲那些年的故事。
吃完面，天还没完全黑。
张既白沿着街道继续走，路过一个破旧的录像厅，门口的黑板上用粉笔写着今晚放映的片子《英豪》《站住！别动！》。
售票窗口里坐着个戴老花镜的老头，正低头看报纸。
“大爷，现在还有人来看录像吗？”
张既白随口问。
老头抬起头，推了推眼镜：“少喽。年轻人都去网吧了，要不就在家看dvd。也就我们这些老家伙，还习惯来这里。”
他打量着张既白，“你不是本地人吧？来出差的？”
“算是吧，采风。”
“采风？搞艺术的？”
老头来了兴趣，“那你应该去看看我们这儿的老学校。汾阳一中，百年老校，出过不少人才呢。现在好多都在外面发了财，前年还有个在美国上市的大老板回来捐了栋楼。”
张既白心中一动：“大老板？”
“对啊，叫什么……成东青？好像是这个名字。听说八十年代从这儿考出去的，先去了平京大学，后来又去了美国。再后来回国创业，搞了个什么英语培训学校，现在全国都有分校，去年还在美国上了市。”
成东青？
这个名字在张既白脑海中激起一丝涟漪。
在他的前世记忆里，似乎是看到过一个采访，讲的就是三个年轻人从学生时代到创业成功的经历，其中主角之一就叫成东青。
等等。
在这个世界，很多事情的时间线都发生了变化，但有些也没有发生变化。也许那位成东青，现在依然真实地存在着？
“大爷，那个成老板，您了解他当年的事吗？”
“了解一点。”
老头回忆道，“他家原来是县农机厂的，父亲是工人。他从小就特别能学，七七年恢复高考，他是我们县第一个考上平京大学的！那时候多风光啊，县里敲锣打鼓送他走。”
“后来呢？”
“后来就听说去了美国，具体不清楚。再后来就是九十年代末，他突然回来了，带着两个同学，说要办英语学校。刚开始可难了，租个小教室，自己当老师，到处贴广告……没想到真做起来了，越做越大。”
老头感慨道：“我们这一代人，要么像机械厂那些人，守着铁饭碗最后下岗，要么像成东青他们，抓住机会闯出去了。这就是命啊。”
张既白站在录像厅门口，看着街上渐次亮起的路灯，心中那个模糊的念头开始变得清晰。
他想拍的不是怀旧，不是简单的时代变迁，而是更深刻的东西。那是关于选择，关于梦想，关于一代人在大时代中的挣扎与突围。
成东青的故事，从西山小城到平京大学，再到美国，最后回国创业……这不只是一个商业传奇，更是一个时代的缩影。
八十年代的理想主义，九十年代的出国热，新世纪的创业潮……
三个性格迥异的年轻人，从学生时代的兄弟情谊，到创业初期的并肩作战，再到成功后不可避免的分歧与和解……
这不正是他想找的故事吗？
既有时代的厚重感，又有人物的成长弧光，既有商业博弈的紧张，又有情感纠葛的张力。
最重要的是，这个故事能把他最近思考的很多东西串联起来。
他在美国与马斯克谈判时感受到的中西商业文化差异，他在资本运作中看到的企业家精神，他在汾阳感受到的时代变迁下普通人的命运……
名字要不就叫《合伙人》吧？！
对！就是它了。
张既白感到一股久违的创作冲动在胸中涌动。
他谢过老头，快步走回招待所。一进房间，他就打开笔记本，开始记录脑海中奔涌的灵感。
角色设定：成东青，从西山小城走出的学霸，务实坚韧；孟晓骏，平京高知家庭子弟，理想主义；王阳，文艺青年，浪漫不羁……
故事脉络：八十年代的大学校园，九十年代的美国奋斗，新世纪的回国创业，商业帝国的崛起与内部矛盾……
主题内核：一代人的华夏梦，友情与利益的博弈，个人命运与时代洪流的交织……
他写得飞快，键盘噼啪作响，直到深夜。
窗外，汾阳的夜空繁星点点。远处机械厂的灯光已经熄灭，整个县城沉入梦乡。
但张既白的创作热情，才刚刚被点燃。
......