第105章 望风而动（1/2）

飞机降落在平京首都国际机场时，是下午三点。

七月的平京比汾阳更加闷热，走出舱门的瞬间，热浪裹挟着都市特有的喧嚣扑面而来。张既白站在舷梯上眯了眯眼，适应着从汾阳的安静到平京的沸腾之间的转换。

林岳已经在vip通道出口等着。看到张既白只背了个简单的双肩包走出来，他有些意外。

“张总，您的行李……”

“就这些。”

张既白把背包递给他，“直接去公司。路上跟我汇报一下这三天的情况。”

从机场到市区的路上，林岳在副驾驶座上快速汇报着各项事务。

特斯拉q2财报即将发布，市场预期良好，【头条】的内测用户数突破30万，开始启动a轮融资，jd物流中心的建设进度正常，音乐版权收购完成了第三批……

张既白听着，目光投向窗外飞逝的城市景观。

平京的天际线在三年间又长高了不少，新建的写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。这座城市永远在奔跑，永远在扩张，就像他一手打造的资本版图。

但此刻，他脑子里盘旋的不是这些。

是成东青站在汾阳一中雕像前的画面，是八十年代大学校园的梧桐树影，是三个年轻人坐在破旧教室里畅想未来的脸庞。

还有顾含在他怀里熟睡的样子，她睫毛在晨光下的颤动，她醒来时迷迷糊糊叫的那声“既白哥”。

“张总？”

林岳察觉到他的走神。

“嗯。”

张既白收回思绪，“编剧方面，有哪些合适的人选了吗？”

林岳立刻从公文包里取出平板，调出一份名单：“按您之前的要求，我筛选了七位编剧。有三位是传统影视剧出身，两位是话剧编剧转型，还有两位是新生代，写过一些不错的独立电影。”

“说说看。”

“第一位，刘何平，五十八岁，写过《大明王朝》《雍正王朝》。擅长历史厚重感和权谋戏，但对现代商业题材可能……”

“不合适。”

张既白摇头，“我要的是八十年代到现在的时代感，不是历史剧。”

“第二位，高漫堂，五十二岁，擅长平民史诗，《闯关东》《老农民》都是他的作品。对普通人的命运刻画很深刻。”

张既白思考了一下：“他也许能把握时代变迁的部分，但《合伙人》里有大量商业博弈和职场戏，这可能是他的短板。”

“第三位，兰晓龙，四十五岁，军旅题材出身，《突击》《我的团长》。擅长群像戏和男性情谊，这点和您的需求很契合。”

“兰晓龙……”

张既白沉吟，“他确实擅长写男人之间的感情。联系一下，可以见见。”

“第四位和第五位是年轻一代的，三十多岁，都写过一些口碑不错的都市剧。但他们的作品偏偶像化，深度可能不够。”

“最后两位呢？”

“第六位，何季平，女编剧，六十岁。她写过《天下第一楼》《明月几时有》，对人物细腻情感的把握很到位，尤其擅长女性角色。不过她近年作品不多。”

“何季平可以见。”

张既白说，“《合伙人》里女性角色虽然戏份不如男性重，但苏梅这个人物很关键，需要立得住。”

“第七位，”

林岳顿了顿，“是个意外人选。张东升，三十八岁，不是科班出身，原本是投行分析师，三年前转行做编剧。去年写了部小成本电影《风投时代》，讲的是互联网创业的故事，虽然票房一般，但业内评价很高，说对商业逻辑和人物动机的把握非常精准。”

张既白眼睛一亮：“投行出身？现在在哪儿？”

“就在平京。不过他比较低调，很少参加圈内活动。我联系过他的经纪人，说他对商业题材有执念，但苦于找不到既有商业眼光又懂电影的导演合作。”

“安排见面。”

张既白当即决定，“明天，不，今天就见。其他几位也陆续安排，但张东升优先。”

“好的。另外……”

林岳犹豫了一下，“张总，您要找编剧开新项目的消息，不知怎么已经传出去了。从昨天开始，我的电话就没停过，都是打听项目的。”

张既白并不意外。平京的影视圈就像一张巨大的蛛网，任何风吹草动都会迅速传递每个节点。

“都有哪些人？”

“一线演员的经纪人最多，张子怡、周浔、李冰的工作室都来过电话。男演员那边，陈昆、王晓明、刘叶的团队也都在打听。还有几家大公司的制片人，想谈合作投资。”

“先一律回复，就说项目还在早期筹备阶段，选角尚未开始。”

张既白说，“不过，可以适当透露这是个年代跨度大的群像戏，需要演员有扎实的表演功底。”

他需要热度，但不要过度炒作。适当的悬念和竞争，对项目有好处。

车子驶入果壳资本大楼地下车库。张既白刚出电梯，前台就迎了上来：“张总，有几位客人已经在会议室等您了。说是之前预约过的。”

“谁？”

“博纳的余总，英皇的杨总，还有光线的黄总。”

三大公司的负责人同时到访，这阵势不小。张既白看了眼手表：“让他们再等十分钟。我先回办公室。”

他要先给顾含发个信息。

手机打开，顾含的消息已经在了。

“到平京了吗？我下午没戏，在房间里读你推荐的《八十年代大学生回忆录》。苏梅那个年代的女学生，真的很有理想主义色彩。”

张既白回复：“刚到。晚上给你电话。继续读，苏梅的底色就是理想主义，但在现实面前不得不妥协。”

发完消息，他走进办公室。三天不在，桌上又堆起了新的文件。但他现在没时间处理这些，转身走向会议室。

推开门，三位业内大佬同时起身。

“张导，听说你从外地采风回来了？收获不小吧？”

博纳的余冬率先开口，笑容满面。

“余总消息真灵通。”

张既白与他们一一握手，“请坐。”

简单寒暄后，英皇的杨寿成切入正题：“张导，我们听说你在筹备一个新项目？年代跨度大，群像戏，讲创业故事的？”

光线的黄长田补充：“这种题材现在市场很缺啊！既有时代情怀，又有商业元素，做好了绝对是爆款。张导有没有考虑合作？我们三家可以联合投资，宣发资源全开。”

张既白端起茶杯，慢慢啜了一口。

这就是平京，和汾阳截然不同的节奏。

在汾阳，他可以安静地走街串巷，听老人讲故事，和顾含在简陋的房间里吃一碗面。在这里，每个人都在计算、在博弈、在争夺。

“项目确实在筹备。”

他放下茶杯，“不过现在还早，剧本还没开始写。等有了初稿，我会考虑合作方式。”

“导演定了吗？”

余冬问，“还是张导亲自掌镜？”

“大概率是我自己导。”

三位交换了个眼神。张既白亲自导演，这意味着项目的成功率大大提高，他至今为止的电影，从做编剧开始的《疯狂的石头》，到导演处-女-作的《独自等待》，直至从威尼斯载誉归来的《秘密》，没有一部失手。

“演员方面呢？”

杨寿成试探，“有没有初步想法？我们英皇有不少合适的演员，像霆锋、文乐，都可以调档期。”

“还有我们博纳，黄轩、杜江，都是既有流量又有演技的。”

余冬紧跟着说。

黄长田也不甘示弱：“光线虽然以发行为主，但也投资了不少影视经纪公司。需要什么类型的，张导尽管开口。”

张既白看着他们，忽然笑了。

这就是权力的滋味。

当他还是那个拿着剧本四处碰壁的新人时，这些大佬可能连见都不会见他一面。现在，他们主动上门，争着要分一杯羹。

但他没有飘飘然。相反，这种追捧让他更加警惕，因为资本的热情往往伴随着控制欲。

他需要合作者，但不能被绑架。况且，他自己，本身就是个大资本。

“演员的事还早。”

他继续说道：“等剧本出来，角色定型了，会公开试镜。到时候欢迎各位推荐。”

“公开试镜？”

余冬皱眉，“张导，这种大制作，主演通常都是提前定好的。公开试镜太费时间，而且不确定性大。”

“我要的不是通常。”

张既白说，“我要的是最合适的人。时间我有，不确定性我也接受。”

这话说得温和，但态度坚决。

三位大佬自然听出了弦外之音，原来这个项目，张既白自己要完全掌控。

会议又持续了半小时，最终三人带着不算满意的结果离开。他们想要的是深度绑定，而张既白只给了一个模糊的合作可能。

送走客人，张既白回到办公室，林岳已经安排了和张东升的见面。就在一小时后，公司楼下的咖啡馆。

“这人很准时。”

林岳说，“而且要求见面时间不超过一小时，说他下午还要去听一个创业论坛。”

“有意思。”

张既白整理了下衣服，“我自己去就行。”

下午四点，咖啡馆靠窗的位置，张东升已经到了。

他比张既白想象中年轻，戴一副无框眼镜，穿着简单的polo衫和卡其裤，看起来更像it公司的产品经理而不是编剧。面前放着一台macbook，手指在键盘上飞快敲击。

“张编剧？”

张既白在他对面坐下。

张东升抬头，推了推眼镜：“张导。久仰。”

没有客套，没有寒暄，直接进入正题。张既白喜欢这种风格。

“看过你的《风投时代》。”

张既白说，“对互联网创业的描写很真实，尤其是那个主角在融资时的心态变化，从最初的理想主义到妥协，再到重新找到平衡。”

张东升眼睛亮了：“你看懂了那一段。很多人只看到商业博弈，没看到人物的内心挣扎。”

“因为我跟着我的那个哥，也在创业。”

张既白说，“虽然领域不同，但那些深夜的焦虑，对方向的怀疑，团队内部的摩擦……是相通的。”

果壳资本，那位真人不露相的神秘大老板，只要是影视圈的人，都默认为这家伙真的存在。而且大家都认为，就是因为有这位神秘大佬的存在，张既白出道至今，才如此的顺。

而且圈子里的人都在说，这位神秘大老板，就是张既白的亲哥哥。因此，张既白就顺水推舟的跟着这种认知继续忽悠大家了。

服务生送来咖啡。

张东升合上电脑，身体前倾：“听林总说，张导您在筹备一个创业题材的电影？跨度二三十年？”

“对。从八十年代到现在，三个男人的故事。”

张既白简单讲了成东青的原型，讲了他在汾阳的见闻，讲了时代变迁下个人命运的主题。

张东升听得很专注，不时点头。当张既白讲到成东青从汾阳到平京再到美国的轨迹时，他忽然开口：

“这里面有个关键点，那就是他们为什么能成功？仅仅是个人奋斗吗？还是时代给了机会？如果是后者，那么当时代变化时，他们应该如何适应？”

“这个故事，您要讲的，到底是时代的主角，还是主角的时代？”

这个问题问到了核心。

张既白思考了几秒：“两者都有。个人奋斗是基础，但如果没有改开，没有出国潮，没有互联网兴起，他们不可能走到那一步。至于适应，这正是戏剧冲突所在。有人适应得快，有人慢，有人拒绝适应。这个故事，我想讲的有主角，也有这个大时代。”

“所以这其实是个关于改变的故事。”

张东升总结，“个人改变，关系改变，公司改变，时代改变。所有的矛盾都源于改变的速度不同步。”

“精辟。”

张既白真心称赞，“有兴趣合作吗？”

张东升没有立刻回答。他端起咖啡喝了一口，看向窗外街上的车流。

“张导，我转行做编剧，是因为在投行干了十年，看了太多起起落落。有些公司昨天还估值百亿，明天就崩盘。有些人今天还是合作伙伴，明天就对簿公堂。”

他转回头，“我想写这些，但大多数导演只想写成功，写光环，写鸡汤。”

“我不要鸡汤。”

张既白说，“我要真实。成功背后的代价，友谊背后的算计，梦想背后的妥协。这些你敢写吗？”

“你敢拍吗？”

“敢。”

两人对视了几秒，都笑了。

“那我加入。”

张东升说，“不过我有个条件，那就是在创作期间，我需要完全沉浸。不参加应酬，不接受采访，不和资方吃饭。你能挡住所有干扰吗？”

“能。”

张既白承诺，“我能给你一个安静的创作环境。但相应地，我要深度参与剧本创作。我不是那种只挂名监制的导演。”