第19章 悬崖与蝴蝶（1/2）

笔试成绩公布那天，张既白在天通苑那间公寓里对着电脑屏幕。他的名字，赫然列在长长的初试通过名单顶端。

没有预想中的狂喜，只有一种理应如此的平静，以及随之而来更加沉重的紧迫感。

真正的炼狱，复试，就在眼前。

很快，时间便来到了复试的那一天。

平电导演系的复试考场，与其说是考场，不如说是斗兽场。

走廊里挤满了等待审判的年轻人，空气里弥漫着香水、汗水和浓得化不开的焦虑。有人喃喃自语背诵着准备好的说辞，有人神经质地抖腿，有人强作镇定却眼神飘忽。

张既白靠在冰冷的墙壁上，闭目养神。

他穿着最干净、最不扎眼的衣服，头发剪得利落，身上没有任何能分散注意力的东西。脑海里像过电影般，反复预演着可能的环节：自我介绍如何简洁有力、考官刁钻问题的应对逻辑、集体小品中如何既展现自我又不抢戏、抽到陌生命题如何瞬间构建故事骨架……

直至面试室的门开了，念到他的名字。

张既白深吸一口气，推门而入。

不大的房间里，一张长桌后坐着三位考官，两男一女，眼神锐利如鹰。空气似乎都凝滞了几分。旁边还有一台摄像机，忠实地记录着一切。

“张既白？”

中间那位头发花白、气质儒雅却眼神极具穿透力的主考官率先开口。

后来张既白上了电影学院以后才知道，那是系里以严苛着称的郑教授。

“是，老师好。”

此时还什么都不知道的张既白微微鞠躬，声音平稳，目光坦然迎上。

“坐。简单介绍一下自己，重点说说为什么想考导演系。”

郑教授语气平淡，却带着无形的压力。

张既白坐下，腰背挺直：“我叫张既白，来自东海省间海市。我报考导演系，是因为电影是唯一能同时容纳我所有困惑、表达和野心的容器。它需要理性拆解结构，更需要感性捕捉灵魂；它描绘个体困境，也映射时代洪流。我想成为那个有能力构建这个容器的人。”

张既白的回答，没有浮夸的梦想宣言，没有堆砌的观影名单，只有清晰的核心动机。

“困惑？野心？”

旁边的，考官铭牌上写着周教授的女考官，很快追问，“具体说说你的困惑和野心是什么？”

“困惑于我们人如何在时代夹缝中自处，野心在于想用影像建立属于当代华夏的叙事语法，不迎合，不媚俗，直指人心。”

张既白的回答依旧简洁，却掷地有声。

“哦？”

郑教授身体微微前倾，“直指人心？说得轻巧。你认为现在华夏国内电影最大的问题是什么？”

“真诚的匮乏。”

张既白毫不犹豫，“技术可以追赶，类型可以学习，但缺乏对本土现实和人性的深度挖掘与真诚表达，流于表面的奇观或套路化的煽情。”

“那你觉得你能改变什么？”

另一位略显年轻的考官，铭牌上写着李老师的男人带着一丝审视。

“改变从自身实践开始。从讲好一个真正触动自己的故事开始。”

张既白顿了顿，补充道，“就像我参与策划的《疯狂的石头》这个电影项目，它的核心是本土草根在荒诞现实中的挣扎与生命力，而非简单的喜剧噱头。”

提到《疯狂的石头》，三位考官眼神都微不可察地动了一下。显然，这个名字最近在圈内颇有热度。

“《疯狂的石头》……”

郑教授手指敲了敲桌面，“你是编剧还是？”

“我是项目前期的主编剧，提供了核心故事框架和一部分剧本建议，现在主要负责制片工作，主要是项目融资这一块内容。”

张既白部分如实回答。他知道这可能会引来更多关于功利心的质疑。

果然，周教授立刻追问：“你已经有成功的商业项目在手，为什么还要来考学？是为了镀金，还是真的想沉下来学习？”

“成功是偶然，学习是必然。”

张既白直视她，“商业上的认可无法替代对电影本体的系统认知和深度训练。我需要学院的土壤，需要老师帮我祛魅，需要和同辈碰撞，需要真正理解光影如何成为思想。钱能买设备，买不到对电影的敬畏和创作的根基。”

张既白的回答冷静而有力，将功利的质疑巧妙地转化为自身对专业的渴求。

接下来，又是几个尖锐问题的轮番轰炸。

有涉及对某位小众导演的看法，有对某个电影现象的批判、甚至有对自身性格弱点的剖析。

张既白始终保持着一种近乎冷酷的清醒，回答逻辑清晰，观点明确，不卑不亢，偶尔闪现的个人见解让考官们眼神微亮。

他没有试图去“讨好”，而是展现出一个有独立思考能力、目标明确且意志坚韧的备考者形象。

面试提问刚结束，几乎没有任何喘息。郑教授便从旁边拿起一张大幅彩色打印画，竖立在张既白面前。

这是一幅爱德华·霍珀的《夜鹰》。

“给你一分钟，说说看到这幅画的感受和联想。”

郑教授的声音没有任何情绪。

打印画里，只有冰冷的荧光灯，空荡的街角，巨大的玻璃窗内，三个疏离的都市夜归人。

但强烈的孤独感、疏离感、现代生活的切片感瞬间击中了张既白。

他没有急于开口，而是用那珍贵的几秒钟，让自己的目光穿透画面，捕捉到了更多的细节。

侍者略微前倾的孤独身影，女人鲜红的嘴唇与空洞眼神的对比，男人背对观众的凝固姿态，玻璃窗反射的街道的冷清与室内的明亮形成的囚笼感……

“时间到。”

李老师提醒。

张既白随即开口回答，语速平稳却带着一种沉浸感。

“画面里，这是一座现代都市的精神荒原。爱德华·霍珀用极简的构图和冰冷的光线，构建了一个玻璃囚笼。人物在物理上如此接近，精神上却隔着深渊。”

“鲜红的嘴唇像凝固的血，是欲望也是绝望的残骸。侍者的姿态不是服务，是守望，守望着这无边的、被灯火照亮的孤独。画面外巨大的黑暗吞噬着一切，窗内的人是被观察者，也是观察者，更是被这现代性异化的标本。”

“它让我联想到安东尼奥尼电影中那种存在主义的疏离，想到王佳卫镜头下都市霓虹中灵魂的漂泊。如果拍成电影，我会用固定长镜头、大景深、冷色调，声音上突出环境音的遥远模糊与人声的刻意压低，营造一种令人窒息的静默与距离感。”

他没有堆砌术语，而是将视觉感受、心理联想、电影语言的可能性一气呵成地表达出来，精准地抓住了霍珀作品的精髓，并自然地将其与电影表达联系起来。

三位考官交换了一个眼神，彼此的眼睛里，都透露出了几丝满意。

从面试室出来，几乎没有任何休息时间，张既白立刻被工作人员带到另一个排练教室，和其他四位通过面试的考生一起，进行集体小品。

题目是现场抽取的，写在白板上，只有两个字：【困局】。

准备时间：五分钟。

空气瞬间紧张。五个陌生人，要在五分钟内达成共识，构思一个包含起承转合、人物关系的即兴表演。

“大家快想想！”

一个戴着眼镜、语速很快的男生率先开口，显得有些慌乱，“困局……可以是密室逃脱？被绑架？”

“太俗套了！”

一个高个子女生皱眉，“可以是心理困局，比如一群人被困在某种集体情绪里？”

“时间有限，需要具体场景！”

另一个微胖的男生提醒。

张既白一直沉默地观察着，大脑在飞速运转。他捕捉到集体情绪这个词，结合【困局】，一个更具现实感和戏剧张力的构思瞬间成型。

他开口，声音不高，却带着一种让人安静下来的力量：“【困局】不一定是物理的。我们设想，一趟因极端暴雨导致信号中断、停驶在荒野的绿皮火车硬座车厢。”

“车厢里，有急着回家见病危老母的农民工（张既白手指指向微胖男生），有因投资失败想轻生的中年白领（指向高个女生），有带着重要机密文件、焦虑不安的科研人员（指向眼镜男），有喋喋不休抱怨的旅行博主（指向另一个没说话的女生），还有一个试图维持秩序却束手无策的年轻乘务员（张既白指向他自己）。”

“他们被共同的困境困在狭小的空间里，外部是肆虐的暴雨和未知的等待，内部是各自濒临崩溃的情绪和不断升级的摩擦。困局既是物理的，更是心理的。冲突点可以集中在文件可能泄密的恐慌、轻生者的危险举动、农民工归家心切的爆发……”

他的构思迅速、清晰、人物关系明确、冲突点集中且有层次，更重要的是，赋予了【困局】深刻的社会和心理维度。

其他四人眼睛一亮，几乎立刻认同了这个方案。

五分钟内，快速分配角色，设定关键冲突点。张既白自然地承担了组织者的角色，几句话厘清了表演的节奏和重点。

表演开始。

狭小的“车厢”内，焦虑、绝望、愤怒、自私的情绪在弥漫。

眼镜男（科研人员）死死护着怀里的包，疑神疑鬼；高个女生（白领）眼神空洞地望着窗外，手指神经质地敲击桌面；微胖男生（农民工）坐立不安，反复看一块停了的手表；旅行博主则举着手机（假装）抱怨信号，聒噪不已。

张既白（乘务员）试图安抚，声音疲惫却努力维持镇定：“大家冷静！救援已经在路上了，请保持秩序！”

冲突在农民工得知前方路段塌方，可能延误数小时时爆发。

他猛地站起，情绪崩溃，冲向车门想砸窗：“我等不了了！我娘等不了了！让我下去！走也要走回去！”

白领被这激烈的动作刺激，突然歇斯底里地哭喊：“跳啊！一起跳下去！都解脱了！”

科研人员惊恐地大喊：“别动！别靠近车门！我的东西！！”

旅行博主则尖叫着躲闪。

场面瞬间混乱到。

就在这千钧一发之际，张既白扮演的乘务员没有强行压制，而是猛地冲到农民工和白领之间，用身体隔开，但不是对抗，而是用尽力气大喊：“大哥！想想你娘！你要是出事了，她怎么办？！大姐！你看看他！他娘在等他！这世上还有人等他！！”

他的声音嘶哑，带着一种穿透混乱的真实感。

这声呐喊，像一道闪电劈开了失控的情绪。

农民工的动作僵住了，看着乘务员年轻却焦急坚毅的脸，眼眶瞬间红了，颓然蹲下，抱头痛哭。

白领的哭喊也卡在喉咙里，看着农民工颤抖的背影，眼神中的疯狂被一丝茫然和触动取代。

科研人员紧紧抱着包，喘着粗气。

旅行博主也安静下来，不知所措地看着这一切。

车厢内只剩下压抑的啜泣和窗外模拟的暴雨声。

一种更沉重、但也更真实的困局笼罩着每个人，他们被困在自己的命运和彼此无言的牵连中......

“停！时间到！”

考官的声音响起。

表演结束，五个考生都喘着气，额头上渗出汗珠。张既白迅速从角色中抽离，恢复平静。