第19章 悬崖与蝴蝶（2/2）

他在表演中展现的不仅是演技，更是在混乱中组织场面、引导节奏、用关键动作和台词瞬间扭转局势的导演思维。

他没有抢戏，却无形中成为了剧情风暴的中心和引领者。

集体小品的紧张还未完全平复，张既白又被单独带到一个小房间。

一位考官递给他一张纸条：“悬崖边，一部坏掉的手机。”

准备时间：两分钟。

这是一个极其考验瞬间构思能力、故事完整度和情感冲击力的题目。

“悬崖边”暗示绝境，“坏掉的手机”则切断了唯一的求救希望。

张既白闭上眼，脑中画面飞驰。

两分钟转瞬即逝。

随即，他睁开眼，开始讲述，声音低沉而清晰。

“他不是想自杀，只是想找个没人的地方，安静地抽完最后一支烟。”

“公司破产，妻子带着孩子离开，债务像山一样压来。他站在废弃景区观景台的悬崖边，脚下是翻腾的云海。掏出手机，屏幕早就摔碎了，他鬼使神差地按下开机键，居然亮了！一格微弱的信号在闪烁！求生的本能瞬间攫住了他，手指颤抖着按下了那个烂熟于心的、前妻的号码。”

“嘟…嘟… 电话通了！他心脏狂跳，几乎要喊出来。就在这时，一阵猛烈的山风刮过，他脚下一滑，手机脱手飞出！他下意识地扑出去抓！半个身体悬在了空中！指尖堪堪碰到手机冰冷的边缘，它翻滚着，屏幕还亮着，显示着正在呼叫…，随后手机坠入深渊的云海，瞬间被吞没。”

“他趴在冰冷的岩石边缘，看着那点光亮消失。世界彻底安静了。风还在刮，吹干了他脸上不知何时流下的泪。他慢慢爬回来，坐在地上，摸出皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一支烟。”

“他点上，深深地吸了一口，望着那深不见底的、吞没了最后一丝希望的云海，忽然扯出一个比哭还难看的笑。原来，真正的绝望，不是身处悬崖，而是希望在你指尖亮起一瞬，又被彻底掐灭。”

“烟抽完了，他站起身，拍了拍身上的土，转身，一步一步，离开了悬崖边。去哪？不知道。但至少，不是跳下去。”

故事结束。

整个故事没有激烈的动作，没有煽情的对白。

只有一个人在希望瞬间燃起又彻底破灭后的极致寂静。

考官沉默了几秒，才点点头：“可以了。”

走出复试考场，天色已近黄昏。

张既白感到一种深沉的疲惫，不是来自体力，而是精神高度紧绷后的虚脱。

复试，这地狱般的四重关卡，他闯过来了。每一步都像在刀尖上行走，容不得半分差错。

他能感觉到考官审视的目光，像冰冷的手术刀，试图解剖他灵魂深处对电影的理解和渴望。

他不知道自己表现是否足够好，但他确信，他把自己能展现的一切，知识储备、临场反应、创作本能、心理韧性，都毫无保留地抛了出来。

他知道今天的自己，已经彻底的“燃尽”了，他表现出了最好的自己。

所以，没有遗憾了。

......

复试结果在煎熬的一周等待中公布。

张既白的名字，再次出现在那极短的名单上。

这意味着，他闯过了淘汰率最高的炼狱，站到了最后一关，即三试的门槛前。

三试的考场氛围截然不同。

人更少，空间更私密，就是学院里一个布置得像小型会议室的地方，考官依旧是那三位核心人物，郑教授、周教授和李老师。

但气氛少了些复试的硝烟味，多了几分深入探究的意味。考官们提出的问题也更加专业和深入，直指导演思维的底层逻辑。

郑教授率先抛出一个经典难题：“你认为导演最重要的能力是什么？技术？审美？沟通？还是别的？”

张既白思考片刻：“是看见的能力。看见剧本文字之下潜藏的灵魂，看见演员特质中未被发掘的光芒，看见场景空间里蕴含的戏剧张力，看见时代洪流中个体命运的微尘与史诗。”

“我认为技术是实现看见的工具，审美是看见的品味，沟通是让其他人也能看见你的看见。没有这种穿透表象、直抵核心的看见，一切技术、审美、沟通都是空中楼阁。”

他没有选择常规答案，而是提炼出自己独特的理解。

周教授追问：“你所谓的【看见】很抽象。请举例说明，你最近看见了什么让你有创作冲动的现实或人物？”

张既白脑海中闪过天通苑那庞大社区里那些行色匆匆的面孔，复试路上地铁里疲惫的众生相。

“我看见了在平京这座巨大机器里，无数像精密齿轮一样运转却依然感到悬浮的异乡人。他们可能衣着光鲜出入写字楼，可能在大北窑的格子间里为生计奔忙，共享着一种深刻的无根状态，即故乡回不去，此地难扎根。”

“他们的孤独不是霍珀画中形而上的，是具体的，是生病时不敢告诉家人的硬撑，是加班到深夜面对出租屋四壁的沉默，是手机里热闹的群聊掩盖的无人可说的心事。我想拍这种属于当代华夏大都市的悬浮感和其中挣扎求生的韧性。”

张既白的回答结合了敏锐的社会观察和个人化的情感投射。

李老师则聚焦实操：“假设你拿到一个你觉得剧本有硬伤，但投资方坚持的项目，你会如何权衡和沟通？”

张既白回答得务实而清晰：“首先我会先明确硬伤的本质是什么。是逻辑不自洽？人物扁平？价值观偏差？还是单纯不符合我的审美？”

“如果是前三者，我会基于剧本分析，准备具体的修改建议和数据支撑，如类型片市场反馈，尝试说服投资方。沟通重点在如何改能让项目更成功，而非我要坚持艺术。”

“如果只是审美差异，且投资方态度坚决，会评估自己能否在导演二度创作中，通过表演、视听、剪辑进行一定程度的弥补和提升。”

“如果完全无法调和，且硬伤触及底线，会选择退出。导演是项目的最终责任人，必须对自己的名字负责。”

这个回答，展现了张既白对行业规则的理解和在艺术与商业间寻求平衡的理性。

张既白的这些回答，三位考官并没有当场做出任何的指正或者表态，但他们在彼此的眼睛里，又看到了对张既白更多的欣赏。

直至最后，真正的重头戏来临。

郑教授又推过来一张纸，上面是一个简短的场景描述：

场景：老旧的单元楼天台。黄昏，暴雨将至，乌云低压。

人物：陈默（男，35岁，刚被诊断绝症）， 林小雨（女，8岁，陈默邻居家女儿，经常偷偷上天台玩）。

情节梗概：陈默独自在天台边缘，万念俱灰。林小雨抱着一个破旧的铁皮饼干盒跑上来，兴奋地要给陈默看她的“宝藏”。

陈默粗暴地呵斥她离开。小雨被吓住，却没有走。

她慢慢打开盒子，里面是几颗玻璃弹珠、几张皱巴巴的糖纸、一只断了翅膀的塑料蝴蝶。

她拿起那只蝴蝶，笨拙地试图把它举向阴沉沉的天空，小声说：“陈叔叔，你看，蝴蝶想飞呢。它翅膀坏了，可它还是想飞呀……”

“给你十五分钟，”

郑教授的声音毫无波澜，“构思这个场景的分镜头脚本初稿。要求：体现人物关系和情绪转变，有视觉冲击力，有声音设计想法。”

这是导演核心能力的终极测试，即将文字瞬间转化为影像思维。

张既白立刻进入状态。

铅笔在纸上快速勾勒、书写：

镜头1（大全景，俯角，略带压迫感）：灰暗压抑的天台。陈默如同一个渺小的剪影，孤悬在生锈的铁栏杆边缘。远处是密集如水泥森林的居民楼，乌云翻滚，雷声隐隐（环境音：风声呜咽，远处模糊的城市噪音）。

镜头2（中景，陈默背身）：他抓着栏杆的手青筋暴起，指关节发白。肩膀微微颤抖。风声更清晰。

镜头3（特写，陈默侧脸）：紧闭的双眼，一滴泪无声滑过紧绷的下颌线。没有啜泣声，只有粗重的呼吸和风声。

镜头4（全景，带关系）：天台门“吱呀”被推开，扎着羊角辫的小雨抱着铁皮盒，小跑进来，脸上带着发现新大陆的雀跃。她的明亮色彩（红衣服）与灰暗环境形成刺目对比。

镜头5（中景，陈默反应）：他猛地回头，眼神凶狠、烦躁，像受伤的困兽：“滚！谁让你上来的！滚下去！” 声音嘶哑干裂（声音设计：他的吼声在空旷天台上显得突兀而刺耳）。

镜头6（特写，小雨）：笑容瞬间冻结在脸上，大眼睛里充满惊恐和困惑，抱着盒子的手指收紧。背景虚化，突出她受惊的表情。

镜头7（中景，小雨）：她没有跑，只是僵在原地，怯生生地看着陈默愤怒的背影。几秒令人窒息的沉默（只有风声）。

镜头8（近景，小雨的手）：她慢慢地、有点笨拙地打开生锈的铁皮盒盖子。

镜头9（特写，盒内）：廉价的玻璃弹珠、褪色的糖纸、那只断了左翅的白色塑料蝴蝶。

镜头10（中景，仰角，略带小雨主观视角）：小雨小心翼翼地拿起那只蝴蝶，努力踮起脚，将它举向乌云密布的天空。她的动作虔诚而笨拙。

镜头11（特写，蝴蝶）：塑料蝴蝶在风中微微晃动，断翅的残根触目惊心。

镜头12（特写，小雨的嘴）：她声音很轻，带着孩童的天真和一种奇异的认真：“陈叔叔，你看，蝴蝶想飞呢。” 停顿一下，更小声地，像在分享一个秘密：“它翅膀坏了，可它还是想飞呀……” （声音设计：童声在风声中显得格外清晰、脆弱，却又直刺人心）。

镜头13（特写，陈默的眼睛）：他依然背对着，但身体明显僵住。眼中翻涌的绝望和暴戾，被这句话像针一样刺破，一种更复杂的、近乎崩溃的震动席卷了他。眼眶瞬间通红。

镜头14（大远景）：压抑的天台上，一大一小两个静止的身影。第一滴沉重的雨点砸在陈默僵直的背上，晕开一小片深色。雷声更近了。画面凝固在这巨大的沉默和即将到来的暴雨前。

张既白放下笔，时间刚好。

他的分镜头构思不仅清晰地划分了镜头，更通过景别、角度、运动（多为固定镜头强化压抑）、构图（如陈默的渺小孤立，小雨色彩的对比）精准传达了情绪张力，声音设计（风声、吼叫、童声、雨滴、雷声）更是营造氛围和冲击力的关键。

尤其对“蝴蝶”这一核心意象的特写和童声的处理，直指情感内核，即在废墟中仰望微光。

他将稿纸递回。

三位考官仔细地看着，良久无人说话。房间里只剩下纸张翻动的轻微声响。

最终，郑教授抬起头，深邃的目光再次落在张既白身上。

这一次，那目光里审视的锐利似乎褪去了更多一些，还多了些难以言喻的探究。

“张既白。”

郑教授的声音依旧平稳，却似乎不再那么冰冷，“既然你能参与《疯狂的石头》这种成熟的商业项目，那说明你银行卡里的钱，应该能买很多设备，也能解决很多问题了。”

他顿了顿，目光如炬，“但导演这条路，钱买不来真正的痛苦，也买不来穿透痛苦的眼光。你刚才画的蝴蝶，那断掉的翅膀……我觉得很好。记住这种感觉。记住你为什么要站在悬崖边，又为什么最终会转身。”

他合上手中的文件夹：“你可以回去了。”

郑教授的话里，没有一句关于结果的暗示。

张既白也并不在意，他站起身，恭敬地鞠了一躬：“谢谢老师。”

随后他转身，推开了那扇沉重的门，离开了。

门外走廊的光线有些刺眼。他一步步走出电影学院那座朱红色的大门，将所有的喧嚣、审视、期待和未知的结局都暂时甩在身后。

此时，平京的暮色四合，带着尘土和初春寒意的风吹在他脸上。

他知道，现在自己银行卡里面的数字，已经足以让他在这个名为帝都的城市活得舒适。

但他也知道，无论最终榜单上有没有他的名字，那条用光影构建意义、在悬崖边捕捉断翅蝴蝶之渴望的路，他已经踏了上去，并且绝不会回头。

他更知道，他的未来，从来不在电影学院的录取与否的榜单之上，而是在那方寸之间的银幕，在那灵魂深处无人窥见的悬崖边缘。

现在，他只需要等待了，就像狙击手等待目标。

也像导演等待场记板那一声清脆的“action!”。

......