第4章 绿皮火车上的茉莉香（1/2）

1992年7月29日清晨五点，上海站的红砖外墙还浸在夜色里。林小满跟着晓棠挤上绿皮火车，硬座车厢的灯泡晃得人睁不开眼。她攥着晓棠递来的搪瓷缸，里面泡着茉莉花茶，热气氤氲中，听见晓棠轻声说：小满，你昨晚收拾行李，把我那盒珍珠发夹塞进去了。

林小满手一抖。那是今早她在晓棠梳妆台上发现的，和母亲遗照里别在鬓角的那枚一模一样。

我...觉得好看。她低头搅着茶水，妈，您平时总戴它吗？

晓棠笑了，指尖抚过自己发间的珍珠：二十岁生日，你外婆送的。她说晓棠啊，这珠子圆，日子也要过得圆圆满满她转头看向窗外渐亮的天空，后来你爸说，等我四十岁，要送我整套珍珠首饰当生日礼...

林小满的心脏狠狠揪了一下。母亲遗照里的珍珠发夹，原来藏着这样的故事。她假装整理背包，把那枚发夹悄悄塞回晓棠手袋：妈，您戴着好看，别摘。

火车鸣笛。晓棠收起笑容，从帆布包里掏出个油纸包：给你带的桂花糕，广州的茶点师傅教我做的，你尝尝。

酥皮簌簌落在膝头。林小满咬下一口，甜而不腻的桂花香在舌尖漫开。这是母亲的味道，是从1992年穿越到2023年的，最温暖的锚点。

下午三点，火车驶入广州站。出站口涌着扛着蛇皮袋的旅客，热浪裹着木棉花香扑面而来。晓棠熟门熟路地招了辆出租车：去农林下路招待所，我爸以前在这儿住过。

司机是个留着八字胡的中年男人，从后视镜瞥了她们一眼：两位姑娘去出差？

我...陪我姨谈生意。林小满抢着答，茶叶。

司机笑了：广州的茶商可精着呢，尤其是野茶，水深得很。

晓棠的手指在帆布包上收紧。林小满余光瞥见，悄悄握住她的手腕——那里戴着和母亲遗照里同款的上海牌女表，是父亲上个月托人从上海捎来的。

招待所是栋米黄色小楼，木质楼梯吱呀作响。前台阿姨登记时多看了晓棠两眼：顾小姐？顾科长上次来广州还夸您呢，说他爱人最会疼人。

晓棠耳尖泛红：您认错人了，我是她妹妹。

房间在二楼，推窗能看见骑楼下的三角梅。晓棠放下行李就开始翻公文包：陈老板约了明天上午十点看茶样，在三元里的茶仓。她抽出份合同推给林小满，你帮我看看条款，特别是违约部分。

林小满扫了眼，心跳陡然加快。合同里写着野茶三百担，单价高于市场价三成，末尾还附着张便签：顾太太，这茶喝了上瘾，您丈夫在深圳肯定喜欢。

妈，这茶有问题。她指着便签，会不会加了什么东西？

晓棠凑近看，脸色微变：不可能...陈老板是我十年老客户，上次广交会还一起喝过茶。她突然笑了，小满，你该不会是被你爸传染了，看什么都不放心？

林小满攥紧合同：我是怕您吃亏。

傻丫头。晓棠刮她鼻尖，你爸不在，你就是妈的主心骨。

夜里，林小满听见晓棠在卫生间压低声音打电话：...小满跟我去了，她好像知道些事。你别急，我盯着合同，野茶的事缓一缓...

水声哗哗响着，林小满盯着天花板上的水渍。原来母亲早就察觉她的异常，却选择配合这场。