第34章 你看，其实我们都是一样的（1/2）

坐进驾驶座，她没有立刻发动。而是靠在椅背上，闭上眼睛。

雨声被隔绝在车外，世界缩小到这个三平方米的密闭空间。

她想起陈宇峰的话：“不要因为任何人、任何事，放弃你本该到达的高度。”

她想起陆子涵那样的玩家——那些因为她的设计而获得快乐、获得成就感、甚至找到人生方向的人。

她想起《星域》里那些她倾注了心血的系统，那些至今还在被玩家讨论和研究的操作技巧。

她想起……沈倦。

想起他站在手术台前的专注，想起他讲解病例时的严谨，想起他道歉时的笨拙，想起他说“这次换我来追你”时的认真。

所有这些人，所有这些事，像一片片拼图，在她脑海里缓慢旋转、移动、试探着彼此的位置。

还没有形成完整的画面。

但有些轮廓，已经隐约可见。

苏念睁开眼睛，发动车子，引擎低吼，车灯划破车库的黑暗，驶向洛杉矶永不眠的雨夜。

雨刷有节奏地摆动，把前挡风玻璃上的雨水一波波推开。

街道两旁的霓虹灯在湿润的路面上流淌成彩色的河流，整个城市像沉在水底，光怪陆离，美得不真实。

她在红灯前停下，旁边车道的车窗里，一个年轻女孩正戴着耳机，手指在空中比划，像在练习什么舞蹈动作。

后面的出租车司机在讲电话，表情激动，远处的人行道上一对情侣共撑一把伞，靠得很近。

众生百态，各自忙碌，各自追寻。

苏念看着这一切，心里忽然涌起一种奇异的平静。

她知道答案不会马上出现。知道选择依然艰难，知道前路依然有风雨。

但她也知道——

有些路只能自己走，有些决定只能自己做。

有些成长，只能发生在独自面对世界的深夜里。

绿灯亮了。

她踩下油门，车子汇入车流，像一滴水汇入河流，向着远方，沉默而坚定地流淌。

雨还在下。

但总有停的时候。

就像夜晚再长，天也总会亮。

周四下午两点五十分，沈倦提前十分钟抵达银霄路800号。

这栋写字楼隐藏在浦东的金融区深处，外观低调，内部装修却充满设计感——暖色调的原木、柔和的间接照明、随处可见的绿植，一切都和市三院那种冷白严肃的环境形成鲜明对比。

电梯在12楼停下。门开，走廊安静得能听见自己的脚步声。

1203室的门虚掩着。沈倦敲了敲门，里面传来李悦咨询师温和的声音：“请进。”

咨询室大概二十平米，布置得很像一间舒适的客厅。

两张单人沙发呈120度角摆放，中间有一张小圆桌，上面放着一盒纸巾、一杯水和几本心理学书籍。

靠墙的书架上，整齐排列着专业着作和一些抽象的艺术画册。

最引人注目的是房间角落那张空着的椅子——普通的木质靠背椅，放在那里显得有些突兀。

“沈医生，请坐。”李悦从办公桌后站起身。她四十出头，穿着米色的针织开衫和深色长裤，气质沉静，“今天感觉怎么样？”

“还好。”沈倦在靠窗的沙发上坐下——这是他习惯的位置。

从这里可以看到窗外一小片天空，和远处陆家嘴摩天楼的尖顶。

“上次咨询结束后，你说会开始记录‘控制冲动’的时刻。”李悦在他对面坐下，翻开笔记本，“这周有观察到什么吗？”

沈倦沉默了几秒，这一周发生了太多事：vr系统故障、台风夜抢救年轻玩家、通过阿莫间接联系苏念……每一件都在考验着他所谓的“控制”。

“有几次。”他最终开口，“当事情不按预期发展时，我感觉到那种熟悉的焦虑——想要立刻修正、想要重新掌控。”

“具体是什么情境？”

“工作上的技术问题。还有……”沈倦顿了顿，“得知一些关于……某个人的消息。”

他没有说名字，但李悦显然明白他在指谁。

咨询进行了八周，苏念这个名字虽然很少被直接提及，但始终是房间里那个无形的存在。

“得知消息后，你的第一反应是什么？”

“想确认。”沈倦如实说，“想了解更多细节，想知道她在哪里、在做什么、为什么……”

“为什么没有联系你？”李悦温和地补充。

沈倦点了点头，手指无意识地摩挲着沙发扶手：“但我没有，我……控制住了。”

“这不是‘控制’。”李悦纠正他，“这是‘选择’，选择尊重边界，选择给对方空间，也给自己空间。”

她合上笔记本，身体微微前倾：“沈医生，今天我想尝试一个不同的练习，可能会让你感到有些不适，但如果你愿意尝试，我认为会对你有帮助。”

沈倦看着她：“什么练习？”

李悦指了指房间角落那张空椅子：“空椅对话。”

心理咨询中的经典技术：让来访者对着空椅子说话，想象椅子上坐着某个重要他人——可以是过去的自己、现在的自己、父母、伴侣，或者任何有未完成情感纠葛的人。

“你想让我和谁对话？”沈倦问，声音比刚才更低沉。

“你觉得呢？”李悦把问题抛回来。

窗外的阳光透过百叶窗，在木地板上投下一道道明暗相间的条纹。

咨询室里的空调发出细微的嗡鸣，书架上的小沙漏正在缓慢流淌。

沈倦盯着那张空椅子，木质的椅背在光线中泛着温润的光泽，椅面上落了一层薄薄的灰——显然很少被使用。