第34章 你看，其实我们都是一样的（2/2）

“和她。”他终于说。

“好。”李悦站起身，走到空椅旁边，“那么现在，请你想象苏念坐在这张椅子上，不是现在的她，也不是过去的她，而是……你心中那个最真实的她，她就在这里看着你，等着听你要说的话。”

沈倦没有动，他的背挺得笔直，双手在膝盖上交握，指节因为用力而微微发白。

“我该说什么？”他问，声音有些干涩。

“说你想说的，说那些在你心里憋了很久，但从来没有机会说出口的话。”李悦的声音很平静，像在引导一场温和的手术，“不用考虑逻辑，不用考虑对错，甚至不用考虑她会不会听到，这只是你和自己内心的对话。”

咨询室陷入了长久的寂静。

沈倦看着那张空椅子，最初它只是一把普通的椅子。

但渐渐地，在他的想象里，那里开始出现轮廓——不是具体的长相，而是一种存在感。

一种温暖的、明亮的、但又带着某种距离感的存在。

他想起第一次在云顶咖啡厅见到苏念时，她穿着宽大的工装背带裤，头发编成松垮的麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙。

那时他觉得她像个误入成人世界的小孩，和那里的一切都格格不入。

后来才知道，格格不入的是他自己——是他那个被消毒水和学术论文填满的世界，容不下那样鲜活的生命力。

“我……”沈倦开口，声音在安静的房间里显得格外突兀，“我从来没有告诉过你……我其实很羡慕你。”

这句话说出口的瞬间，他自己都愣了一下。

羡慕？他羡慕苏念？为什么？

但紧接着，更多的词语开始涌现，像开了闸的洪水：

“羡慕你可以那么自由地选择自己的路，羡慕你可以为了一个游戏角色设计熬夜到凌晨，只因为‘这样更酷’。羡慕你可以毫不犹豫地接受洛杉矶的邀请，哪怕知道那意味着要离开熟悉的一切……”

他的语速越来越快，那些被他压抑了太久的情绪，终于找到了出口：

“我总说你不理性，说你不考虑风险，说我是在为你规划更好的路……但真相是我不敢，我不敢像你那样冒险，不敢像你那样不顾一切地去追求自己想要的东西，我只能用‘理性’和‘稳妥’来包装我的恐惧，然后试图把你也塞进那个安全的壳里。”

沈倦停下来，喘了口气，他的胸口剧烈起伏，额头上渗出细密的汗珠。

李悦没有插话，只是安静地听着，偶尔在笔记本上记录几个关键词。

“还有……”沈倦重新看向那张空椅子，眼神变得更加复杂，“我嫉妒你在游戏里的那个世界，嫉妒有那么多人崇拜你、学习你、把你的操作当成教科书，嫉妒你可以在另一个领域，建立起我完全无法理解的成就。”

他想起陆子涵苍白的脸，想起那句“念神的走位是艺术”，想起那本画满游戏角色的笔记本。

“我花了这么多年，才在心外科站稳脚跟，每一台手术都要小心翼翼，每一个决策都要反复权衡，每一次成功背后都是无数个不眠之夜……我以为这就是‘正经事业’，这就是‘有价值的人生’。”

他的声音低了下去，带着一种苦涩的自嘲：

“然后我看到你，你在游戏里轻轻松松就成为了传奇，有成千上万人因为你的设计而获得快乐，有年轻孩子把你的攻略贴在床头当圣经……我突然不知道该怎么定义‘价值’了。”

咨询室再次陷入寂静。窗外的阳光移动了角度，那道明亮的光带现在正好照在空椅子上，把木质纹理照得清晰可见。

沈倦盯着那片光，很久很久。

然后他说出了今天最重要的一句话：

“对不起。”

不是“对不起我伤害了你”，不是“对不起我说了那些话”，而是更本质的——

“对不起，我曾经用我的狭隘，去丈量你的天空。”

这句话说出口的瞬间，沈倦感到一种奇异的轻松。仿佛胸腔里那块压了他好几个月的大石，终于松动了一丝缝隙。

李悦在这时轻声开口：“现在，换到那张椅子上。”

沈倦抬起头，不解地看着她。

“换到那张椅子上，”李悦重复，“想象你现在是苏念。用她的视角，来回应刚才那些话。”

这个要求比刚才更难，沈倦僵硬地站起身，走到空椅前，犹豫了几秒，才慢慢坐下。

从那个位置看出去，整个咨询室的角度都变了，他刚才坐的那张沙发现在在他对面，空着，等待着一个回应。

他该说什么？

如果是苏念……如果是那个骄傲的、聪明的、从不轻易低头的苏念，她会怎么回应他的道歉？

沈倦闭上眼睛，试图进入那个角色。

几秒钟后，他开口了，声音还是他的声音，但语气、节奏、用词都开始发生微妙的变化：

“沈倦。”

这是他第一次在咨询中直接说出她的名字。

“你知道吗？我从来没有觉得你狭隘。”‘苏念’说，声音里有一种沈倦从未听过的温柔，“我觉得你……很认真。认真到有点笨拙。”

沈倦的手指在膝盖上收紧。

“你总想把一切都规划好，想让所有事情都在掌控之中。一开始我觉得这是控制欲，但后来我明白了——这是你的爱的方式。你用你的方式在保护你珍视的人和事，只是……那种方式太沉重了。”

窗外传来隐约的汽车鸣笛声，很快又远去。

“至于羡慕……”‘苏念’顿了顿，“我也羡慕你啊，羡慕你可以用手术刀拯救生命，羡慕你站在手术台前的那种笃定，羡慕你的世界有那么多清晰的规则和边界，在我的世界里，一切都那么模糊——什么是好游戏？什么是成功的设计？这些问题的答案每天都在变。”

沈倦睁开眼睛。他仍然坐在那张空椅上，但视角已经完全不同了。

他忽然意识到一件事：这些年来，他和苏念一直在用彼此的坐标系去衡量对方。

他觉得她不务正业，她觉得他古板无趣。

他们都只看到了对方世界里自己不熟悉、不理解的部分，却忽略了那些同样珍贵、同样需要付出巨大努力才能获得的成就。

“还有游戏里的那些事……”‘苏念’的声音更轻了，“那不是轻轻松松，为了练好一个连招，我可以在训练场泡八个小时，为了写一篇攻略，我可以反复测试上百次，为了设计一个让玩家既觉得有趣又不会太难的技能，我可以和团队争论整整一周。”

她——或者说，沈倦想象中的她——笑了笑：

“你看，我们其实是一样的，都在自己的领域里拼命，都想做到最好，都害怕失败，都渴望被认可……只是我们的战场不同而已。”

咨询室里安静得能听见墙上时钟的秒针走动声。