第41章（1/2）

手术开始了。

时间在导管室里以完全不同的速度流逝。

窗外的暴雨声被屏蔽，世界里只剩下监护仪的滴答声、x光机的电流声、医生们简短的指令声。

沈倦全神贯注，他的手稳如磐石，操纵着细如发丝的导丝在血管里穿行，试图越过那个致命的堵塞。

第一次，失败。

第二次，导丝进去了，但无法通过最狭窄的位置。

第三次……

“通了！”护士惊喜地喊。

导丝终于穿过了闭塞段，但还没来得及高兴，监护仪再次尖叫，患者突然出现室颤。

“除颤！200焦耳！”

“砰！”身体弹起，又落下。

心电图恢复窦性，但仅仅维持了十几秒，再次室颤。

“再次除颤！360焦耳！”

“砰！”

这次，心律稳住了。但血压还在掉：65/38。

“多巴胺加量。”麻醉医生声音紧绷，“快撑不住了。”

沈倦额头的汗水滑进眼睛，刺痛。他眨掉汗水，继续操作。

抽吸导管跟进，开始抽吸血栓。

暗红色的血块被一点一点吸出。

但堵塞依然严重。

“准备支架。”介入主任当机立断。

支架输送系统沿着导丝推进。到达位置，释放。

金属网格在血管内展开，撑开了那段狭窄的通道。

造影剂再次注入。

这一次，血流缓慢但确实地通过了支架，流向了远端饥渴的心肌。

“通了。”沈倦听到自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。

但胜利的喜悦只持续了几秒，监护仪显示，血压回升到75/45，但心率突然降到40，然后是30，然后是……

“三度房室传导阻滞！”护士惊呼。

最坏的情况发生了，心肌缺血导致心脏传导系统受损，心跳慢到无法维持生命。

“准备临时起搏。”沈倦的声音依然平稳，但手指微微发抖。

临时起搏电极从股静脉送入，抵达右心室。

起搏器开启，心率被强制维持在60次/分。

血压缓慢回升：80/50，85/55，90/60……

“稳住了。”麻醉医生长长舒了一口气。

手术结束时，已经是凌晨三点二十。

患者被送回监护室，沈倦和介入团队在导管室里脱下铅衣。

每个人的手术服都湿透了，部分是汗，部分是紧张。

“沈医生，今天这台……”介入主任拍拍他的肩，话没说完，但意思到了。

很险，非常险。差一点就救不回来。

沈倦点点头，没有说话。

他走到洗手池边，打开水龙头。

冰冷的水冲刷着手臂，带走血迹和造影剂残留。

他盯着水流，看了很久。

窗外的雨还在下，但势头已经减弱。

雨点敲打窗户的声音变得柔和，像某种遥远而持续的叹息。

沈倦擦干手，走出导管室。

走廊里空无一人，只有应急灯投下昏暗的光。

他靠在墙上，闭上眼睛。

疲惫像潮水一样涌上来，但比疲惫更强烈的是……某种情绪。

他说不清那是什么。不是后怕，作为医生，他经历过更凶险的抢救。

不是成就感，手术成功了，但患者还没脱离危险。

不是悲伤，虽然每次面对危重患者都会触动，但今晚的感觉不一样。

那是一种……孤独。

一种站在生死边缘，用尽所有专业知识和技能，把一个生命从死神手里抢回来后，却发现无人可以分享那一刻的重量、无人可以理解那种混合着庆幸与无力的复杂情绪的——

孤独。

沈倦睁开眼，看向走廊尽头那扇窗。

窗玻璃上雨水蜿蜒流下，把窗外的城市灯光扭曲成模糊的光斑。

他想起了什么。

或者说，他想起了谁。

那个唯一可能理解这种感觉的人，不是理解医生的感觉，而是理解那种在专业领域里攀登到一定高度后，必然要面对的、只有同行才能懂的孤独。

那个人现在在洛杉矶。

现在是那边上午十一点二十。

她可能在开会，可能在画图，可能在和团队讨论某个设计问题。

沈倦拿出手机，解锁。

屏幕的光在昏暗的走廊里显得刺眼。

微信里，那个兔子头像安静地躺在列表里。

上次对话还是三天前，关于一个医学数据格式的问题。

他的手指悬在屏幕上，微微发抖——不是累，是某种更深层的颤抖。

他想打给她。

不是发消息，是打电话。

想听听她的声音。

想告诉她：我刚救了一个人，但差点没救回来。想告诉她：手术很成功，但患者可能还是会死。想告诉她：有时候我觉得，医生这个职业，就是在无数个这样的深夜里，和死神打一场场永远打不赢的战争。

但他不能。

因为他们是“前”情侣。

因为他们在“重建”。

因为现在打电话，越界了。

沈倦的手指缓缓落下，准备锁屏。

但就在这时，手机屏幕突然亮起，不是来电，而是一条微信消息。

发件人：林薇。

**【林薇】：沈医生，睡了吗？

沈倦皱眉，凌晨三点半，林薇找他？

他回复：【还没，有事？】

林薇的消息回得很快：

**【林薇】：念念发烧了。

**【林薇】：39度2，一个人在公寓。

**【林薇】：我刚和她视频，她脸色很差，但说不去医院。

**【林薇】：我在bj出差，回不去，阿莫也联系不上。

【林薇】：你能不能……打个电话给她？劝劝她？

这几行字像冰水，浇在沈倦已经紧绷的神经上。

苏念，发烧，39度2，一个人在公寓。

拒绝去医院。

每一个信息点都在他脑海里炸开，组合成一个让他心脏骤然收紧的画面：她在洛杉矶的那个小公寓里，一个人，发着高烧，躺在床上，可能连起来喝水的力气都没有。