老磨盘的低语（1/2）

入秋的雨下了三天三夜，把靠山屯外的老磨坊浇得透湿。磨坊的木门朽得掉了漆，风一吹就“吱呀”乱响，像个喘不上气的老头。王老五蹲在磨坊门槛上，吧嗒着旱烟，烟袋锅里的火星在雨雾里明明灭灭。

“爹，这磨盘都锈成这样了，还不拆了烧火？”儿子狗剩扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，说话带着股子不耐烦。

王老五没抬头，烟杆往鞋底磕了磕：“瞎咧咧啥？这磨盘是你爷手上传下来的，当年屯子里谁家不指着它磨面？”

这磨盘是青石的，比碾盘还大一圈，边缘被粮食磨得溜光，中间的轴眼深不见底，据说直通地底的泉眼。老人们说，磨盘底下压着东西，磨面时“咕噜”的声响，是那东西在哼唧。

狗剩撇撇嘴：“现在都用电磨了，谁还稀罕这老古董？前儿村西头的二傻子，还说夜里听见磨坊里有动静，像是有人在推磨。”

王老五眼皮跳了跳。他昨儿夜里起夜，确实听见磨坊方向传来“吱呀——咕噜——”的声儿，像是有人推着磨盘转，可他举着灯笼过去看，磨坊里空荡荡的，只有石磨上积着层新磨的面，白花花的，像是刚用过。

“别瞎传，”王老五把烟袋别回腰里，“是耗子在里头打洞。”

可夜里的动静越来越勤。有时是推磨的“咕噜”声，有时是筛面的“沙沙”声，甚至能听见有人低声哼着小调，是当年他娘最爱唱的《送情郎》。

这天后半夜，王老五揣着把柴刀，悄悄摸去磨坊。月光从破窗棂钻进来，照亮石磨上的白面，还真有人影在磨盘边晃！那影子佝偻着背，穿着件蓝布褂子，背影看着眼熟得很。

“谁在那儿？”王老五低喝一声，柴刀“哐当”拄在地上。

影子没回头，只是慢悠悠地推着磨杆，石磨转得“咕噜”响，磨出来的面顺着石槽往下淌，在地上积成小小的雪山。

“是你娘不？”王老五的声音发颤。他娘走了十五年，临走前就是穿着这件蓝布褂子，在磨坊里磨最后一笼馒头的面。