水波里的惦念（2/2）

影子没回头，只是把橹往他面前推了推，橹柄上的桐油灰还没干，带着点温热。老秦这才发现，水面上的波痕是笔直的，像水莲当年摇出的银线，而平时总卡壳的橹轴，此刻灵活得像抹了油。

“当年是我没拉住你……”老秦的眼泪掉在橹叶上，混着河泥晕开，“你总说我笨，摇橹时总跑偏，可你走了，谁还教我咋把船摇直啊？”

影子忽然停下动作，缓缓转过身。脸上蒙着层水雾，看不清模样，可嘴角的笑意却很清晰。她指了指船头的方向，那里的水面上漂着盏莲花灯，是水莲生前做的，灯芯还亮着，在雾里像颗星星。

“我知道了。”老秦拿起橹，学着水莲的样子调整角度，橹叶入水时果然没了往日的滞涩，“你是想让我把这船摇下去，别让船坞荒了。”

影子点了点头，弯腰从舱里拿起个菱角，往他手里塞。菱角的壳很软，一剥就开，果肉甜得像蜜。做完这一切，她握着橹往雾里走，身影渐渐淡去，红布条从橹上飘落，落在水面上，跟着莲花灯一起漂向远方。

第二天一早，秦河来船坞，看见爹正坐在船头剥菱角，乌篷船的橹摆得笔直，橹叶上的“顺”字在阳光下闪着光。舱里的菱角堆得满满的，旁边放着块没吃完的菱角糕，是水莲最拿手的甜味。

“爹，这糕……”

“你娘做的。”老秦把菱角糕递给他，“她说，秋收的船得带着甜，运粮才顺。”

从那以后，老秦的船坞生意越来越好。有人说，夜里过运河，能看见艘乌篷船在雾里漂，船尾的橹摇得轻快，水波里浮着朵莲花，像有人在跟着船走，把迷路的船引向码头。

秦河后来跟着爹学摇橹，老秦逼着他记水莲的“半寸诀”，说这是你娘在水里悟出来的道，差一丝都摇不稳船。秦河学了三年才出师，摇橹时船尾的水波也能拉出银线，只是他总说，雾大时总觉得有双眼睛在盯着，橹偏了，就会听见“吱呀”的橹声，像是在提醒他。

那年冬天，老秦在船舱里安详地闭上了眼睛，手里还攥着那根红布条，布条上的莲瓣，在阳光下像刚从水里捞出来的一样鲜。

秦河没拆船坞，只是在船尾多挂了盏莲花灯，每天傍晚点亮，说要让娘能找到回家的路。每年白露，他都会摇着乌篷船去采菱角，舱里总留着块菱角糕，像是在等谁回来一起吃。

运河的水，年复一年地流过老船坞，带着河泥的腥气，也带着。那些藏在橹里的情意，终究在某个白露的清晨，化作船尾的银线，缠在岁月的水面上，让每艘经过的船，都能跟着那道线，找到家的方向。而老船坞的故事，就像那根磨亮的橹，在时光里愈发光滑，摇出的波痕里，藏着水的温柔，也藏着永远漂不散的牵挂。