“阴兵借道”（1/2）

好的，那咱们就静下心来，好好讲讲这第八个故事——。

这个故事，不是一家一户的私事，是关乎整个屯子，甚至关乎这片土地的“公事”。我姥爷年轻时亲身经历过，他讲的时候，脸上的皱纹都像是被那晚的风吹出来的。

那还是兵荒马乱的年头，具体哪一年记不清了，反正是个秋天，刚收完庄稼，地里光秃秃的。那天晚上，月黑风高，乌云把月亮捂得严严实实，四下里黑得像锅底。屯子里的狗，从傍晚开始就焦躁不安，不是汪汪叫，而是从喉咙深处发出一种低沉的、恐惧的呜咽，有的甚至夹着尾巴钻到了炕洞底下。

大人们心里都直打鼓，早早关了门，插紧了门栓。我姥爷那时候还是个半大小子，跟家里人挤在炕上，心里害怕，又忍不住好奇，把窗户纸舔了个小洞，偷偷往外看。

约莫到了后半夜，子时刚过，最安静的时候。忽然，一种声音由远及近，传了过来。

那不是风声，也不是雨声。是脚步声，很多很多人的脚步声，混杂着马蹄声，还有金属摩擦、碰撞的沉闷响声。那声音不像是从屯子里的土路上传来的，倒像是从地底下，或者是从半空中飘过来的，带着一股子浸入骨髓的寒意。

声音越来越近，越来越清晰。透过窗户纸的小洞，我姥爷看到了一辈子都忘不了的景象——

屯子中间那条主要的土路上，不知道什么时候，出现了一队影影绰绰的人马。

那些人穿着破旧的、看不清颜色的号坎（古代士兵穿的一种褂子），手里拿着长矛大刀，样式古老，锈迹斑斑。他们排着不算整齐的队伍，默默地走着，没有人说话，没有人咳嗽，只有那整齐划一、却又轻飘飘仿佛不沾地的脚步声，和金属摩擦的咔嗒声。

他们的脸是模糊的，看不清楚五官，只能看到一个个青灰色的轮廓。队伍中间，偶尔有几匹同样模糊的、瘦骨嶙峋的马，马背上坐着同样沉默的骑士。

没有旗帜，没有号令。整个队伍像一道沉默的、流动的灰色阴影，从屯子中间穿过。那股子阴冷的气息，隔着窗户都能透进来，冻得人牙齿打颤。