第875章 越南，海防市：涛港烟树，夜市浮灯（2/2）

我为她点上一炷香，默默记下这份母性的恒久等待。信仰，不只是神的所在，而是人的寄托，是那些无法被解释的苦痛中，一盏灯火的方向。

她突然握住我的手：“你见过像我儿子那样的人吗？不一定是他，但……也许你见过他那样的眼神。”我不知如何回答，只能点头：“有，我见过。”那一刻，我像是在为天下所有母亲回答。

傍晚，我来到第六十一号旧工业厂区。这里曾是越战后重工业的象征，如今却化为创意基地。厂房斑驳，墙上却满是炽烈的涂鸦与壁画。一个身穿工装的青年正在脚手架上喷绘《海风之歌》。

他叫志明，父亲曾在此焊接三十年。志明说：“小时候最喜欢站在厂门听蒸汽声，那声音像我父亲的咳嗽，也像母亲做饭的锅盖响。”

我看着那幅画——铁锈背景上，一道蓝色的浪花中，一双赤脚站立着。我写道：“艺术并非遥远，它来自生活深处的咸水与汗味，是一代人对另一代人记忆的回应。”

我问他为何画海风？他想了想说：“因为风吹进废墟，也吹进心里。我们都是在旧铁皮屋里长大的孩子，要学会在风声中长出颜色。”

他突然笑问我：“你觉得涂鸦是叛逆吗？”我答：“是诗，是在废墟上开的花。”

夜幕降临，我穿行入文庙夜市。红灯高挂，摊位鳞次栉比。空气中弥漫着鱼露、烤肉与糯米香。一位老艺人吹奏着笛子，曲调古老而婉转。我端起一碗海鲜粥，坐在矮凳上，任热气扑面，味道浓郁。

摊贩叫卖声、孩童嬉笑声、老者下棋的拍子、街头歌者的吟唱……这一切交织出一种最动人的“人间交响”。

我看着一个女孩抱着刚买的灯笼，小心翼翼地用衣角挡风，那灯笼内的火光，就像她心中的愿望。那一刻，我忽然明白，真正的浪漫，不是玫瑰或诗句，而是夜市中被好好守护的一点点微光。

广场中央，一位少年用毛笔写着福字，每写一个字便抬头望母亲一眼。我走近他，他却递给我一张写好的红纸，上书：“归心似箭”。我愣了一下，忽觉心头一暖。

深夜，我回到旅馆，坐在窗边，看港口的灯光在海面上拉出碎金。我写下：

“海防，是一座有回响的城市。每一个声音，从港口的铁索，到渔湾的浪花，从庙宇的低语，到涂鸦的怒放，从夜市的笑语，到母亲的祈祷，皆如一根根琴弦，在不同的时刻震动。”

“她不是最华丽的，却是最贴近真实的，就像海水——有咸味、有温度、有包容。”

我仰望夜空，港灯未灭，浪声低语，仿佛在为远行者祝福。我轻轻对自己说：

“老挝，万象，我来了。”