第9章（1/2）

91-7

时间的掌纹

老座钟的摆锤在客厅角落摇晃，铜质钟摆与木框碰撞的声响，像在数着墙上日历被撕去的页数。钟面玻璃蒙着层薄灰，指针走过的轨迹在积尘里洇出浅痕，如同谁在透明的纸上画下的年轮。

祖父总爱在午后给座钟上弦。他佝偻着背转动钥匙，金属齿轮咬合的咔嗒声里，阳光从窗棂漏进来，在他花白的发间织出金网。有次我趁他午睡，偷偷把钟摆拨快了半小时，却被他一眼识破。“时间这东西最老实，”他用布满老年斑的手抚摸钟面，“你能骗过钟，骗不过日头的影子。”后来座钟停在了他走的那天，指针卡在三点一刻，钟摆垂成条静止的线，可每当午后阳光斜照进来，我总觉得能听见齿轮在灰尘里轻轻转动，像祖父在远处哼着不成调的童谣。

中学教室的黑板槽里，积着厚厚一层粉笔灰。值日生擦黑板时，白色粉末簌簌落在讲台上，在阳光里扬起细小的雪。我的座位在第三排，桌角刻着歪歪扭扭的正字，是用来数离中考还有多少天的，笔尖划过木头的痕迹里，还嵌着当年的铅笔屑。

有次大扫除，我在黑板缝里发现半块粉笔头，蓝白相间的彩粉笔，是艺术节画黑板报剩下的。捏在手里轻轻一掰就碎成粉末，指尖却沾着淡淡的石膏味，像那年春天留在指缝里的颜料。后排男生突然指着我的课桌：“你刻的正字长霉了。”我低头看去，木纹里的铅笔印果然泛着浅绿，像时间在木头上生了青苔。如今那张课桌大概早就被劈成了柴火，可每次看见黑板槽里的粉笔灰，总能想起那个趴在桌上刻正字的午后，阳光把我的影子钉在木纹里，像枚不会褪色的邮戳。

大学宿舍的门板上，贴满了泛黄的电影票根。《情书》的票根边角卷成波浪，《肖申克的救赎》的存根上还沾着爆米花的糖渍，每张纸片都印着不同的日期，像串挂在时光里的风铃。阿杰的吉他斜靠在墙角，琴弦锈成红褐色，琴身上刻着的歌词被岁月磨得模糊，只剩下几个倔强的音符凸在木头上。

毕业那天我们把宿舍的东西打包，发现床板背面写满了字。大一的豪言壮语，大二的迷茫叹息，大三的爱情宣言，字迹从青涩到成熟，墨水从蓝黑到纯黑，像部手写的青春编年史。小林指着其中一行字笑出声：“你看你当年说要当作家，现在还不是在写实验报告。”那行歪扭的字迹旁画着个简笔画太阳，如今墨迹已洇进木头深处，像颗永远不会下山的日头。上个月整理旧物，从吉他包里翻出张未拆封的琴弦，包装纸上的生产日期距今已有十年，塑料包装袋脆得一捏就裂，露出里面闪着银光的金属丝，像时间藏在角落里的秘密。