第9章（1/2）

91-6

光的足迹

黎明咬破云层时，第一缕光总爱趴在井台边的青苔上。老井轱辘上的铁链被镀成金红色，摇柄转动时，光影在井壁上跳着细碎的舞，像谁撒了把星星在水里。

祖父总爱在这时挑水。木桶撞击井壁的闷响里，他的影子被晨光拉得老长，水桶晃出的水花溅在青石板上，折射出彩虹般的光斑。我拎着小铁桶跟在后面，看他弯腰舀水时，银发上落满碎金似的光。有次他把我架在肩上，井绳摩擦轱辘的吱呀声里，我伸手去够那些晃动的光斑，却只捞到满掌的暖意。后来祖父走了，井台边的青苔依旧年年返青，只是再没人在晨光里摇响那串铁链，唯有水桶底的水纹，还在固执地复制着当年的光影。

中学教室的日光灯管总在早读课亮起。惨白的光线穿过蒙尘的灯罩，在课桌上投下栅栏似的影子，粉笔灰在光柱里缓缓浮沉，像群冬眠的蝴蝶。我的铁皮饼干盒放在窗台上，阳光斜斜切进来，把半块陈皮糖照得透明，糖纸边缘的褶皱里，藏着细碎的金芒。

有次雪后放晴，阳光突然变得格外慷慨。靠窗的同学都把冻红的手贴在玻璃上，看自己的影子在积雪上融化成水。物理老师没来上课，却托人送来面棱镜，班长举着它在黑板上投射出彩虹，赤橙黄绿青蓝紫在字迹间流淌，惊得后排的瞌睡虫都直了眼。那天的阳光里混着粉笔灰的味道，我偷偷把棱镜的光斑引到饼干盒上，看七色光在铁皮上明明灭灭，忽然觉得青春就该这样，哪怕被装在方方正正的教室里，也要折射出自己的色彩。

大学图书馆的落地窗外，梧桐树影在书页上缓缓爬行。午后的阳光穿过叶隙，在《百年孤独》的封面上烙下细碎的光斑，像块融化的金子。我总爱坐在靠窗的位置，看阳光怎样漫过邻座女生的发梢，把她的睫毛染成金色的小扇子。

毕业前的最后一个午后，阳光把图书馆照得像座玻璃宫殿。她抱着书走过我的座位时，发梢扫过桌面，带起一阵细碎的光尘。“这道题你解了三天？”她笑着用指尖点了点我的草稿纸，阳光顺着她的指缝漏下来，在演算公式上投下小小的阴影。后来那页草稿纸被我夹在诗集里，如今翻看时，还能看见阳光留下的淡黄斑迹，像行没说出口的注脚。上个月在学术会议上重逢，她鬓角的碎发依旧在阳光下泛着金芒，只是谈论的话题从微积分变成了孩子的奶粉，可当她笑起来时，眼角的光纹里，仍藏着当年图书馆的阳光。