第6002章 阁楼里的“星星炕”（2/2）

胶片在俩人第一次看哈雷彗星时“咔嚓”断了，放映机空转，跟磨面机没磨够粮似的。贞小兕摸过旁边铁盒，24盘胶片码得比她家过年冻的饺子还整齐。最上头那盘标签用红笔写着“2025.3.21 归云庄 决定日”，墨迹新鲜，跟刚杀的猪血一样亮。

她没拆胶片，反手抓起闪光灯，“咔嚓”给墙来一张。显影出来整墙手写星图，沈无咎笔迹，抬头一行大字：

“给那个总说‘星星太远了’的人——现在它们近得能划你大眼皮子！”

贞小兕蹲在星图前，抽到第四根“宇宙牌”烟时，天文钟“咚咚”敲了四点。她上楼故意没关暗门——跟告诉邻居“我家今天炖肉，门没锁，来蹭饭啊”一个意思。

雨停了，银河开始褪色，像被谁舀走一大勺的豆腐脑。望远镜目镜里多出张便签，对折，法国亚麻纸，沈无咎笔迹：

“你不需要决定要不要归云庄，它早八百年就打好你名字了，比猪身上烫的戳还结实。”

她把便签揣睡裤口袋，摸到另一样东西——凌晨在浴室发现的“午夜飞行”香水，瓶底收银条：2019.11.14 戴高乐机场免税店。那天她妈走，她买空整柜香水，把这瓶落沈无咎行李箱里，像给敌人留颗“地雷”。

香水瓶在晨光里闪得跟冻梨上的冰碴子似的。贞小兕拧开盖，往手腕“呲”一下——前调苦橙＋雪松，像冬天生产队刨的冻木头；中调冒出她春城老宅的紫藤，后调“噗”地变成普罗旺斯8月晒热的薰衣草田，跟被太阳舔过的棉被一个味儿。

香气爬到她锁骨时，她突然想起沈无咎从不喷香水，但他所有围巾都沾这味儿，像被鬼“附身”了。天文钟敲五点，她把空瓶塞望远镜底下，瓶底一行她自己的指甲刻字，早忘了啥时候写的：

“我们终将用整个银河，偿还借过的一颗星——外加两筐粘豆包。”