第926章 凌晨四点的酸菜馅（1/2）

凌晨四点，我像一台精准的闹钟，准时睁开眼睛。房间里还是一片漆黑，只有窗外微弱的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条苍白的线。我轻手轻脚下床，生怕吵醒身边熟睡的丈夫李浩。他翻了个身，发出一声满足的鼾声，又沉沉睡去。

厨房的灯亮得刺眼。我揉揉惺忪的眼睛，从冰箱里拿出昨天和好的面团和肉馅。今天是儿子小磊的七岁生日，他昨天睡前抱着我说：“妈妈，我想吃你包的包子，要好多好多肉的那种。”他说这话时眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。我答应了，尽管我知道这意味着我需要比平时早起两个小时。

面团在我手下慢慢苏醒，变得柔软而有弹性。我把肉馅和葱花、姜末、酱油、香油拌匀，香气渐渐在厨房弥漫开来。窗外还是寂静一片，整个世界似乎都还在沉睡，只有我在这小小的厨房里，为一顿早餐忙碌。

“妈，包子好了吗？”

我吓了一跳，转过身，小磊穿着睡衣站在厨房门口，揉着眼睛。墙上的钟指向五点十分。

“怎么这么早就醒了？”我走过去摸摸他的头，“再去睡会儿，包子还要半小时才好。”

“我睡不着，太香了。”小磊踮着脚尖想看操作台上的包子。

我笑了：“那你去洗漱，第一个包子给你。”

他欢呼一声跑开了。我又回到操作台前，继续包着那些白白胖胖的包子。蒸汽慢慢升腾，在玻璃窗上凝成水珠，外面的天开始泛白，深蓝渐变到鱼肚白，新的一天开始了。

六点钟，包子蒸好了。我把它们一个个捡到盘子里，白白胖胖，冒着诱人的热气。小磊已经穿戴整齐坐在餐桌旁，眼巴巴地盯着包子。

“吃吧，小心烫。”我递给他一个，又倒了一杯牛奶放在他手边。

就在这时，李浩从卧室走出来，头发蓬松，睡眼惺忪。他走到餐桌旁，拿起一个包子咬了一大口。

“嗯，不错。”他含糊地说，又拿起第二个，“多包点，我爸妈也爱吃这个，我打电话让他们过来吃。”

我手里的筷子顿了顿：“现在？这才六点。”

“他们起得早，正好过来一起吃早饭，然后送小磊上学。”李浩已经掏出手机，“喂，妈，小磊妈包了包子，你们过来吃吧...对，现在...好，等你们。”

他挂了电话，又拿起一个包子：“我爸爱吃酸菜的，你一起做点吧。”

我看了看墙上的钟，又看了看桌上剩下的包子，还有小磊面前的那个他只咬了两口的包子。

“酸菜馅我没准备，而且...”我试图解释。

“那就现在准备，时间还早。”李浩打断我，语气轻松得像在说今天天气不错，“你动作快，来得及的。”

厨房里，我打开冰箱，酸菜还有半颗。我把它拿出来，放在案板上，开始切碎。酸菜特有的气味弥漫开来，有些刺鼻。我的动作很快，刀刃与案板碰撞发出有节奏的声响，但心里却像被什么堵住了，闷得慌。

“妈，我吃饱了。”小磊小声说，他面前的包子还剩大半个。

“再吃点，不然上午会饿。”我头也不抬地说。

“我真的饱了。”他的声音更小了。

“那就去收拾书包，等会儿爷爷奶奶来了我们就出发。”

小磊从椅子上滑下来，跑回了房间。我听见他在里面翻找东西的声音，心里突然一阵愧疚。今天是他的生日，这本该是一个特别的早晨。

七点，门铃响了。李浩去开门，他父母的声音立刻充满了整个屋子。

“哎哟，这么香！”婆婆的声音高亢而欢快，“小田又做包子啦？真勤快！”

“爸，妈，快进来坐。”李浩的声音里带着笑意。

我把最后一笼包子放进蒸锅，擦了擦手，走出厨房。公公婆婆已经坐在餐桌旁，婆婆正拿着一个包子端详。

“这包子包得真好看，小田手真巧。”婆婆笑着说，咬了一口，“嗯，味道也不错，就是肉有点少。”

“妈，这是给孩子吃的，肉太多油腻。”李浩替我解释。

“孩子正长身体，就要多吃肉。”婆婆不以为然，又咬了一口，“不过面发得真好，又白又软。”

公公一直没说话，只是拿起包子默默地吃。我注意到他吃了两个之后，就放下了筷子。

“酸菜馅的马上就好。”我赶紧说。

“不急不急，你慢慢来。”公公摆摆手，声音温和。

回到厨房，我看着蒸锅上冒出的白汽，突然觉得很累。这种累不是身体的疲惫，而是从心里蔓延出来的，沉甸甸的，压得人喘不过气。

酸菜包子蒸好了，我端出去。公公夹了一个，咬了一口，点点头：“不错，酸菜腌得正好。”

婆婆也尝了一个：“是还不错，不过下次酸菜可以切得更碎些，这样口感更好。”

“好，我记住了。”我点点头，在他们对面坐下，拿起一个凉透了的包子，慢慢吃着。包子已经失去了刚出锅时的柔软，面皮有些硬，但我还是小口小口吃着，因为我知道，如果我不吃，就没有人会问我饿不饿。

吃完饭，婆婆主动收拾碗筷，我连忙站起来：“妈，我来吧，您坐着休息。”

“没事没事，你做了饭，我洗碗，应该的。”婆婆笑呵呵地把碗叠在一起，端进厨房。

我跟进去，站在她旁边，想帮忙，又不知道该做什么。水龙头哗哗地流着水，婆婆熟练地洗着碗，我们都没有说话。窗外的阳光已经完全照亮了厨房，新的一天正式开始了。

“小田啊，”婆婆突然开口，声音在水流声中显得有些模糊，“李浩最近工作怎么样？压力大不大？”

“还好，他上周刚完成一个大项目，应该能轻松一阵了。”我回答，心里有些疑惑为什么突然问这个。

“那就好，男人在外打拼不容易，我们做女人的要多体谅。”婆婆转过头看着我，眼神里有种我看不懂的东西，“你知道的，李浩是家里的独子，我们所有的希望都在他身上。”

我点点头，不明白她想说什么。

“所以啊，家里的事你要多担待，让他没有后顾之忧。”婆婆擦干手，转过身面对我，“我知道你也在上班，不容易，但女人嘛，总是要以家庭为重。”

我没有说话，只是点点头。这样的话我听过太多次了，从结婚前到现在，七年了。七年来，我学会了在凌晨四点起床做早餐，学会了在加班到深夜后依然早起做家务，学会了在儿子生病时一个人带他去医院，因为李浩“工作忙，走不开”。

“妈，我知道了。”我听见自己说，声音平静得没有一丝波澜。

婆婆满意地笑了，拍拍我的肩：“你是个好媳妇，我们都知道。”

走出厨房，李浩正在给儿子穿外套，公公在看报纸。小磊看见我，跑过来抱住我的腿：“妈，今天下午你真的会早点来接我吗？”

我蹲下来，看着他的眼睛：“当然，妈妈答应过你的，今天是你生日啊。”

他笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。我亲了亲他的额头，心里一阵酸楚。我差点忘了，在他期待的这个特别日子里，我还要上班，还要开会，还要处理那些永远处理不完的文件。

送走公婆和儿子，我和李浩一起出门。他今天要开车送我上班，因为我的车昨天送去保养了。

车里很安静，只有电台里播放着早间新闻。李浩专注地开车，我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。这个城市我已经生活了十二年，从大学到现在，从单身到结婚生子，但它依然让我感到陌生。高楼大厦不断拔地而起，街道不断拓宽，我认识的那些小店一家家消失，取而代之的是千篇一律的连锁品牌。

“晚上我可能要加班，有个客户要见。”李浩突然说。

“今天是小磊生日，你答应过他晚上一起吃饭的。”我看着窗外，声音平静。

“我知道，我会尽量赶回来，但客户很重要，这个单子跟了三个月了。”他的声音里有一丝不耐烦。

我没有再说话。这样的话我也听过太多次了。重要客户，关键项目，紧急会议...七年来，这些理由一次又一次地让他缺席家庭的重要时刻。小磊的第一次家长会，我的三十岁生日，甚至是我们结婚纪念日。

车在公司楼下停住，我解开安全带，准备下车。

“晚上我会尽量早点回来。”李浩又说了一遍，这次语气软了一些。

我点点头，关上车门。车开走了，汇入早高峰的车流中，很快消失不见。

站在公司大楼下，我抬头看着这栋三十层的玻璃幕墙建筑，深吸一口气，走了进去。电梯里挤满了人，都是和我一样匆匆赶来的上班族，脸上写着同样的疲惫和麻木。电梯在十五层停下，我走了出去。

“田姐早！”前台小张笑着打招呼。

“早。”我点点头，走向我的办公室。

我是这家公司的行政主管，听起来不错，但实际上就是个大管家。从办公用品采购到员工活动组织，从会议室安排到绿植维护，什么都管。每天面对的都是琐碎而繁杂的事务，没有成就感，只有永远做不完的事。

上午的例会开到十一点，讨论下个月的团建活动。我提出几个方案，都被否决了，不是预算超标，就是时间不合适。经理最后说：“小田，你再想想，明天给我一个新方案。”

我点点头，合上笔记本。散会后，同事小林凑过来：“田姐，你脸色不太好，没事吧？”

“没事，昨晚没睡好。”我勉强笑了笑。

“是不是又早起给孩子做早饭了？”小林摇摇头，“要我说，你也别太惯着他们了，该让老公分担的分担点。”

我没有回答，只是笑笑。小林比我小五岁，刚结婚两年，还没有孩子，对婚姻和家庭还抱着浪漫的幻想。她不会明白，有些事不是“该不该”，而是“能不能”。李浩不会做饭，也不愿意学，他觉得这是“女人的事”。我曾试着让他帮忙，但结果往往是我要花更多时间收拾残局，还不如自己来。

中午，我一个人在食堂吃饭，没什么胃口，只打了一点蔬菜和米饭。手机响了，是妈妈发来的视频通话请求。我找了个角落坐下，接通了视频。

“小颖，吃饭了吗？”妈妈的脸出现在屏幕上，背景是我熟悉的家里客厅。

“正在吃，妈，你呢？”

“吃了吃了，你爸做的炸酱面。”妈妈把镜头转向餐桌，爸爸正在吃面，抬头对我笑了笑。

“小磊今天生日，你们晚上怎么过啊？”妈妈问。

“在家吃，我订了个蛋糕，等会儿下班去取。”我说，没有提李浩可能要加班的事。

“李浩呢？他今天不早点回来？”

“他说尽量。”我简短地回答。

妈妈沉默了一下，然后说：“你也不容易，又要上班又要照顾家。不过夫妻就是这样，互相体谅吧。”

我点点头，没有说话。这样的话妈妈也常说，每次我抱怨李浩不顾家时，她总是说“男人以事业为重”、“你要多体谅”、“夫妻就是要互相包容”。有时候我想，是不是因为她和爸爸也是这样过来的，所以她觉得这一切都很正常。

挂断视频，我看着盘子里已经凉了的饭菜，突然想起了奶奶。奶奶住在乡下，我小时候的寒暑假几乎都是在奶奶家度过的。奶奶是个瘦小的女人，话不多，总是默默地在厨房忙碌，在田里劳作。爷爷是个严厉的人，说一不二，奶奶从不敢违抗他。记得有一次，爷爷让奶奶在四十度的高温下去地里摘西瓜，奶奶中暑晕倒了，是邻居发现把她背回来的。爷爷没有一句关心，只是抱怨西瓜还没摘完。

那时候我觉得奶奶可怜，但现在，我似乎正走着和她相似的路。这个想法让我不寒而栗。

下午，我提前一小时下班，去取了蛋糕，又去超市买了菜。回到家，我开始准备晚餐。小磊喜欢吃可乐鸡翅，李浩喜欢糖醋排骨，我还炒了几个蔬菜，煮了一锅汤。六点钟，饭菜都做好了，摆了一桌，但李浩还没有回来。

小磊坐在餐桌旁，眼巴巴地看着门口：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

“快了，爸爸在路上了。”我摸摸他的头，心里却没底。

我给李浩发了条微信：“到哪了？小磊在等你。”

过了十分钟，他回复：“马上，还有十分钟。”

七点了，他还是没有回来。小磊的肚子咕咕叫，我让他先吃蛋糕，他摇摇头：“我要等爸爸回来一起吹蜡烛。”

七点半，门终于开了。李浩匆匆走进来，外套搭在手臂上，领带松开着。

“对不起对不起，客户非要一起吃晚饭，我推不掉。”他一边换鞋一边说。

小磊从椅子上跳下来，跑过去抱住他：“爸爸！你终于回来了！”

“生日快乐，儿子！”李浩抱起他，转了个圈，然后从包里拿出一个盒子，“看，爸爸给你买了什么？”

是一套乐高积木，小磊一直想要的那个。他欢呼起来，抱着盒子不放手。

“快去洗手吃饭，菜都凉了。”我说，转身去厨房热菜。

李浩跟进来，从后面抱住我：“辛苦了，老婆。”

我没有说话，只是把菜放进微波炉。他身上的烟酒味很重，混合着不知名的香水味，让我有些反胃。

那顿饭吃得有些匆忙。小磊急着拼乐高，匆匆吃了几口就跑了。李浩一直在看手机，回工作信息。我一个人慢慢地吃着已经热过两次的菜，觉得索然无味。

“对了，周末我爸妈要来住两天。”李浩突然说，眼睛还盯着手机。

“怎么突然要过来？”我放下筷子。

“我爸腰疼的老毛病又犯了，来市里医院看看。”他终于抬起头，“就住两天，周日下午就回去。”

我点点头，没再说什么。公婆来住，意味着更多的家务，更多的迁就，更多的小心翼翼。但我能说什么呢？那是他父母，来看病，我难道能不让他们来？

收拾完厨房已经九点多了。小磊已经睡着，怀里还抱着那个乐高盒子。我轻轻把它拿出来，放在床头柜上，给他盖好被子，关灯，退出房间。

李浩在客厅看电视，体育频道，声音开得不大。我在他旁边坐下，拿起一本杂志，却一个字也看不进去。

“今天我妈跟你说什么了？”李浩突然问。

我愣了一下：“没说什么，就问了你工作怎么样。”

“哦。”他点点头，眼睛还盯着电视，“她就是爱操心。”

我没有接话。客厅里只有电视解说员激动的声音和观众的欢呼声。我看着李浩的侧脸，这个我认识了十年，嫁了七年的男人，突然觉得有些陌生。他是什么时候开始发际线后移的？眼角是什么时候有了细纹？我们有多久没有坐下来好好说说话了？

“我去睡了。”我站起来。

“嗯，我再看看。”他头也不回地说。

躺在床上，我睁着眼睛看着天花板。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道苍白的光。我想起了很多年前，我们刚谈恋爱的时候。那时候他会在深夜陪我聊天，会记住我喜欢的每一件小事，会在我加班时来接我，会在我生病时整夜守着。是从什么时候开始，这一切都变了呢？

也许是从结婚开始，也许是从小磊出生开始，也许是从他升职开始。时间像流水一样过去，带走了一些东西，也留下了一些东西。带走了激情和浪漫，留下了习惯和责任。

周末，公婆果然来了。婆婆拎着大包小包，都是自己种的蔬菜和做的腌菜。公公的脸色不太好，走路有些慢，手一直撑着腰。

“爸，腰疼得厉害吗？”我问。

“老毛病了，就是这几天变天，又犯了。”公公摆摆手，在沙发上坐下。

我给公公倒了杯热水，婆婆已经自发地在厨房里忙开了。她打开冰箱，皱了皱眉：“小田啊，冰箱里东西这么少，你们平时都吃什么？”

“就平常那些，菜我都是当天买，新鲜。”我解释。

“当天买多麻烦，一次多买点放着嘛。”婆婆不以为然，开始整理冰箱，“这些剩菜都馊了，不能吃了，我给你们倒了。”

“妈，那是昨天的...”我的话还没说完，她已经把剩菜倒进了垃圾桶。

我站在厨房门口，看着她的背影，突然觉得无力。这个家似乎不是我的家，我是暂住的客人，而她是主人，有权处置这里的一切。