第926章 凌晨四点的酸菜馅（2/2）
“对了，晚上包饺子吧，你爸爱吃饺子。”婆婆回过头说，“韭菜鸡蛋馅的，你会调馅吧？”
“会。”我简短地回答。
“那行，等会儿我去买韭菜，你先把面和上。”婆婆洗了手，在围裙上擦擦，“李浩呢？又加班？”
“他去公司了，有点事，晚点回来。”我说。
婆婆摇摇头：“整天忙忙忙，也不知道忙些什么。你得多管管他，别让他太拼命，身体要紧。”
我没有说话。我怎么管他？他的工作我不懂，他的压力我不理解，我们之间的话题越来越少，只剩下孩子、家务和他父母。有时候我想，如果我们现在才认识，还会在一起吗？
下午，我和婆婆一起包饺子。她擀皮，我包。阳光从窗户照进来，在操作台上投下一块明亮的光斑。面粉在空气中飞舞，落在我们的头发上、衣服上。
“小田，你有没有想过再要个孩子？”婆婆突然问。
我手一抖，饺子皮差点掉在地上：“妈，我和李浩都忙，小磊一个就够我们忙的了。”
“忙忙忙，都是借口。”婆婆不以为然，“一个孩子太孤单，有个弟弟妹妹多好。你看李浩，就是独生子，从小一个人，多可怜。”
“现在养孩子成本高，压力大...”我试图解释。
“我们那会儿，一家四五个孩子不也养大了？”婆婆打断我，“你就是想太多。再说了，有个男孩有个女孩，多圆满。”
我没有再接话。这个话题我们讨论过不止一次，每次都不欢而散。李浩也想要二胎，特别是想要个女儿，但我不愿意。不是不爱孩子，而是我太累了。一个小磊已经让我精疲力尽，再加上工作和永远做不完的家务，我觉得自己已经到了极限。
饺子包好了，整整齐齐地摆在案板上，像一队队等待检阅的士兵。婆婆满意地看着：“还是自己包的饺子好吃，超市卖的速冻饺子没法比。”
我点点头，开始烧水。窗外，天色渐暗，又一个白天即将过去。
晚饭时，李浩回来了，一家人围坐在餐桌旁吃饺子。公公的腰似乎好了一些，脸色也红润了。小磊很兴奋，一直在说学校的事，公公婆婆听得津津有味。这一刻，看起来温馨而美好，一个普通家庭的天伦之乐。
但我却像个局外人，看着这一切，无法融入。我看着李浩给父母夹饺子，看着小磊手舞足蹈地说话，看着公婆脸上满足的笑容，突然觉得这一切都离我很远。我在这个家里，又似乎不在这个家里。
饭后，李浩陪父母看电视，我收拾厨房。水流哗哗，冲刷着碗盘，也冲刷着我的思绪。我想起了白天妈妈发来的信息，说奶奶生病住院了，可能不太好。我想回去看看，但李浩说周末他父母在，走不开。我说可以自己回去，他说我一个人开车不安全，而且小磊怎么办？
他总是有理由，总是有借口。而我，总是妥协的那一个。
收拾完厨房，我走到阳台上。夜晚的风有些凉，吹在脸上，让人清醒。楼下的小区花园里，有几个孩子在玩闹，他们的笑声随风飘上来，清脆而快乐。远处，城市的灯火璀璨，车流如织，这是一个繁华的不夜城，但我却感到前所未有的孤独。
“站这儿干嘛？不冷吗？”李浩走出来，手里拿着我的外套。
“透透气。”我说，没有接外套。
他给我披上外套，站在我旁边，也看着远处。我们都没有说话，就这么静静地站着。结婚七年，我们似乎已经耗尽了所有的话题，只剩下沉默。
“你今天有点不对劲。”李浩突然说。
“有吗？”我淡淡地回答。
“有，从早上开始就不对劲。”他转向我，“是不是我妈说什么了？”
“没有。”我摇头，“妈很好。”
“那是什么？”他追问。
我看着他的眼睛，突然想问：你还爱我吗？我们之间除了责任和习惯，还有什么？但话到嘴边，又咽了回去。问了又能怎样呢？答案可能不是我想要的，而我们的生活还要继续。
“没什么，就是有点累。”我说，转身进了屋。
夜里，我做了个梦。梦见自己在一个迷宫里，不停地走，却总是回到原点。四周是高高的墙，看不到天空，只有我一个人。我大声呼喊，但声音被墙壁吸收，没有任何回应。我跑起来，但迷宫似乎没有尽头，只有一条又一条相似的路。
醒来时，天还没亮。我看看身边的李浩，他睡得正熟，呼吸均匀。我轻轻下床，走到客厅，坐在沙发上，抱着膝盖。月光从窗户照进来，在地板上投下一片清冷的光。我想起了很多事，想起了自己的少女时代，想起了曾经的梦想和憧憬。
那时候我想成为作家，写动人的故事。但大学毕业后，为了稳定的工作，我选择了行政管理。那时候我相信爱情，相信婚姻，相信“执子之手，与子偕老”。但现在，我每天面对的是琐碎的家务、挑剔的公婆、缺席的丈夫和永远不够用的时间。
我突然很想奶奶。那个在乡下生活了一辈子，默默承受了一辈子的女人。她现在在医院里，不知道怎么样了。我拿起手机，想给妈妈打个电话，但看看时间，凌晨三点，又放下了。
在沙发上坐了很久，直到天边泛起鱼肚白。我站起来，走进厨房，开始准备早餐。淘米，煮粥，煎鸡蛋，热馒头。动作熟练而机械，不需要思考。这就是我的生活，日复一日，年复一年。
早餐准备好了，家人陆续起床。公公的腰似乎好多了，走路不再那么慢。婆婆夸我粥煮得好，火候刚好。李浩匆匆吃完，说公司有事，要早点去。小磊慢吞吞地吃着，说不想去上兴趣班。
“不去不行，都交了钱的。”李浩一边穿外套一边说。
“可是我想在家玩。”小磊嘟着嘴。
“听话，下午爸爸早点回来，带你去游乐场。”李浩许诺。
“真的？”小磊眼睛亮了。
“真的，快吃，要迟到了。”李浩拿起包，在门口换鞋。
“我送你爸妈去医院，然后带小磊去上课。”我说。
“好，辛苦了。”李浩走过来，在我脸上亲了一下，然后匆匆出门了。
门关上了，屋子里安静下来。我站在那里，脸上还留着他嘴唇的温度，心里却一片冰凉。这个吻如此匆忙，如此敷衍，像一个必须完成的程序。
送公公去医院检查，等结果，拿药，一上午就过去了。下午送小磊去兴趣班，我在外面的咖啡厅等他。点了杯咖啡，却一口没喝，只是看着窗外发呆。手机响了，是妈妈。
“小颖，奶奶可能不行了，医生让家属都过来。”妈妈的声音带着哭腔。
我的心一沉：“我马上回来。”
“你一个人回来？李浩呢？”
“他...他加班，我一个人回去。”我说。
“那你路上小心，开车慢点。”妈妈哽咽着说。
挂了电话，我看着手机屏幕，犹豫着要不要告诉李浩。但想了想，还是算了。他今天要“早点回来”带小磊去游乐场，而且他父母还在，他不会跟我回去的。
小磊下课后，我把他送回家，交给婆婆。
“妈，我奶奶病重，我得回老家一趟。”我说，尽量让声音平静。
“现在？这么突然？”婆婆惊讶。
“嗯，刚接到电话，情况不太好。”我开始收拾东西。
“那李浩知道吗？”
“我等会儿告诉他，他今天要带小磊去游乐场，就麻烦您照顾小磊了。”我把几件衣服塞进包里。
“游乐场的事不急，你奶奶的身体要紧。”婆婆说，难得地通情达理，“路上小心，到了打电话。”
“好。”我拎起包，亲了亲小磊，“妈妈要回老家看太奶奶，你在家听爷爷奶奶和爸爸的话，好吗？”
“太奶奶怎么了？”小磊仰着脸问。
“太奶奶生病了，妈妈要去看看她。”我摸摸他的头。
“那太奶奶会好吗？”
“会的，会好的。”我说，不知道是在安慰他还是安慰自己。
出门前，我给李浩发了条微信：“奶奶病重，我回老家一趟，今晚可能不回来了，小磊跟你爸妈在家。”
过了几分钟，他回复：“怎么这么突然？我爸妈还在呢，你就这么走了？”
我看着这条信息，突然笑了，笑出了眼泪。这就是我的丈夫，在我奶奶可能要去世的时候，他关心的不是我，不是我奶奶，而是他父母没人照顾。
我没有回复，直接拨通了他的电话。
“李浩，”我的声音异常平静，“我奶奶可能快不行了，我要回去见她最后一面。你父母是成年人，能照顾好自己。至于你，如果你觉得你父母比我要去世的奶奶重要，那随便你。”
说完，我挂了电话，关机。这么多年来，我第一次这样跟他说话，第一次没有考虑他的感受，没有考虑后果。奇怪的是，我并不觉得害怕或内疚，反而有一种奇异的解脱感。
开车回老家的路上，我一直在想奶奶。那个瘦小的，沉默的，勤劳了一辈子的女人。她的一生都在为别人活，为丈夫，为子女，为孙辈，从来没有为自己活过。现在，她要走了，走之前，我想让她知道，我记得她，我爱她，我感谢她。
三个小时后，我到了老家的医院。奶奶在icu，已经昏迷了。妈妈和姑姑守在门外，眼睛红肿。
“奶奶怎么样？”我问。
“医生说，可能就是这几天的事了。”妈妈抱住我，哭了起来。
我透过玻璃看着奶奶，她躺在病床上，身上插满了管子，那么小，那么脆弱。我的眼泪终于掉了下来。这个为我包过无数顿饺子，在我暑假陪我看过无数个夜晚星空，在我受委屈时默默给我擦眼泪的老人，就要离开我了。
我在医院守了一夜，奶奶没有醒来。凌晨时分，她的情况突然恶化，医生进行了抢救，但最终还是摇了摇头。奶奶走了，平静地，没有痛苦地。
我握着奶奶已经冰凉的手，想起了很多往事。她教我包饺子，说“会做饭的女人才有家”；她在夏夜为我扇扇子，赶蚊子；她在我考上大学时，偷偷塞给我一个手绢包着的红包，里面是她攒了很久的零钱...这些记忆如潮水般涌来，淹没了我的悲伤。
处理完奶奶的后事，已经是三天后。这三天，李浩打了几个电话，我都没接。小磊用妈妈的手机打来，问我什么时候回去，我说很快。
回去的路上，我想了很多。关于生活，关于婚姻，关于我自己。我意识到，我一直在重复奶奶的人生，默默付出，默默承受，把自己的需求放在最后。我以为这是爱，是责任，但现在我明白了，这不是爱，这是自我牺牲，而这样的牺牲，没有人会感激，只会被当作理所当然。
回到家，已经是晚上。李浩和他父母都在，小磊已经睡了。客厅里气氛有些凝重，婆婆的脸色不太好看。
“回来了？奶奶的后事办好了？”李浩问，语气平淡。
“嗯。”我放下包，在沙发上坐下。
“小田，不是我说你，你这次太不懂事了。”婆婆开口了，“说走就走，把一家老小丢下，像什么话？”
我看着她的脸，突然觉得很好笑。这就是我的婆婆，在我失去亲人的时候，她没有一句安慰，只有指责。
“妈，我奶奶去世了。”我一字一句地说。
“我知道，但人老了总会走的，你也不能...”婆婆还想说什么，被公公打断了。
“少说两句。”公公说，然后转向我，“小田，节哀。”
我没有说话，只是点点头。
“好了，都累了，早点休息吧。”李浩站起来，显然不想继续这个话题。
婆婆还想说什么，但被公公拉走了。客厅里只剩下我和李浩。
“你这几天为什么不接电话？”李浩问，语气里有压抑的怒气。
“不想接。”我平静地说。
“你这是什么态度？你知道我这几天多忙吗？公司的事，还要照顾爸妈和小磊...”
“所以呢？”我打断他，“所以我的奶奶去世，我不应该回去，应该留在家里伺候你爸妈，是吗？”
“我不是这个意思，但你可以好好说，可以安排好了再走，而不是这样一走了之...”
“李浩，”我看着他的眼睛，这个我认识了十年，同床共枕了七年的男人，突然觉得如此陌生，“我们离婚吧。”
他愣住了，似乎没听清我在说什么：“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”我重复了一遍，声音清晰而坚定。
“你...你是不是疯了？因为这么点事就要离婚？”
“这不是一点事，这是七年。”我说，声音开始颤抖，“七年了，李浩。我累了，真的累了。我不想再每天凌晨四点起床做早餐，不想再一个人承担所有家务，不想再在你缺席的时候为你找借口，不想再忍受你父母对我生活的指手画脚，不想再在每次需要你的时候，你都在忙。”
“我忙是为了这个家...”
“不，你忙是为了你自己。”我摇头，“你享受工作带给你的成就感，享受被人需要的感觉，但你忘了，你的妻子，你的儿子，也需要你。在这个家里，我像个保姆，像个外人，唯独不像你的妻子。”
“那你想怎样？我改，行吗？我以后多陪你们，多分担家务...”
“太晚了，李浩。”我站起来，“这样的话你说过太多次了，我已经不相信了。而且，问题不在你，在我。我失去了自己，我想找回来。”
“那小磊呢？你想过小磊吗？”
“小磊我会带着，你可以随时来看他。”我说，“我不会阻止你们父子见面，但我要带他离开这个家，离开这个让他妈妈越来越不快乐的地方。”
李浩跌坐在沙发上，双手抱头。我看着他的样子，心里有一丝不忍，但更多的是坚定。我知道，如果我今天不走出这一步，我就会像奶奶一样，在沉默和忍耐中度过一生，然后在某个凌晨四点，在厨房里，或者在某个深夜，在无人的客厅里，突然崩溃。
“你再想想，冷静一下...”他抬起头，眼睛红了。
“我很冷静，这是我思考了三天的结果。”我说，“我会先搬出去，找个房子，然后我们再商量具体的事情。你放心，我不会让你为难，该我承担的我会承担。”
说完，我走进卧室，开始收拾东西。我的东西不多，几件衣服，几本书，一些必需品。一个行李箱就装下了。走出卧室时，李浩还坐在沙发上，一动不动。
“我今晚去住酒店，明天找房子。”我说，拉着行李箱走向门口。
“小颖...”他在身后叫我。
我停下来，但没有回头。
“对不起。”他说，声音哽咽。
我的眼泪终于掉了下来，但我没有擦，也没有回头，只是拉开门，走了出去。
门在身后关上，隔绝了那个我生活了七年的家。电梯来了，我走进去，看着数字一点点变小。心里空荡荡的，但奇怪的是，并不觉得悲伤，反而有一种久违的轻松，像是卸下了一副沉重的枷锁。
走出楼门，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。我抬头看看天，深蓝色的天幕上，几颗星星稀疏地挂着，闪着微弱的光。明天，会是个晴天吧。我想。
拉着行李箱，我走向小区门口。路灯把我的影子拉得很长，孤独，但笔直。我知道，从明天开始，我要一个人面对很多事情，找工作，找房子，照顾小磊，处理离婚...但我不怕。因为至少，我终于要为自己而活了。
凌晨四点，我不再需要起床为谁包包子。从今以后，我只为自己和儿子活。酸菜馅的包子，如果我想吃，我会包。但那是我想吃，而不是因为谁爱吃。这是微小的差别，但对我而言，却是整个世界的不同。