第928章 雪夜扁担（1/2）

雪花砸在挡风玻璃上，像无数只扑火的飞蛾。我紧紧握住方向盘，盯着前方被车灯照亮的蜿蜒山路。丈夫李伟在旁边嘟囔：“这鬼天气，早知道就该在县城住一晚。”

我没搭腔，注意力全在湿滑的路面上。车轮碾过积雪发出咯吱声，车灯在风雪中勉强撕开一片昏黄。我们是今天早上从市里出发回老家的，原本四个小时的车程，因为这场突如其来的大雪，已经开了快七个小时。

“前面好像有个人。”李伟忽然指着前方。

我眯起眼睛，透过飘舞的雪花，看见前方路边确实有个身影，肩上挑着什么东西，在风雪中缓慢移动。距离拉近后，我看清那是个六十岁左右的农村大妈，穿着一件深色棉袄，头发花白，肩上那根扁担两端各挂着一个鼓囊囊的编织袋。

我们的车从她身边驶过时，我瞥见她冻得通红的脸，脚步蹒跚，每一步都踩得很深。后视镜里，她的身影在风雪中越来越小，渐渐被飞舞的雪花吞没。

“这么大雪，一个老人家...”我喃喃道。

李伟不以为意：“可能是附近村里的，快到了吧。咱们自己都顾不过来，别多管闲事了。”

我点点头，但心里总有些不安。又往前开了大概一公里，那个在风雪中艰难前行的身影却在我脑海中挥之不去。我想到我母亲，如果她还活着，也是这般年纪。

“掉头。”我突然说。

“什么？”

“掉头回去，我们送送她。”

李伟皱眉：“你疯了？这路况掉头多危险，再说万一是骗子呢？”

“这种天气，这种地方，能有什么骗子？”我不由分说，已经开始寻找能掉头的地方。

李伟了解我的脾气，叹了口气不再反对。找到一处稍宽的路段，我小心翼翼地将车掉头，沿着来路返回。大约五分钟后，我们再次追上那位大妈。我将车缓缓停在她身旁，降下车窗。

“大妈，您去哪儿？我们捎您一段吧。”我喊道。

大妈停下脚步，转过头看向我们。她的脸冻得发紫，眉毛和鬓角都结了冰霜，但一双眼睛却异常明亮。她打量了我们几秒钟，摇摇头：“不用了，我自己能走。”

“这雪太大了，路又滑，您上车吧，我们去前村，顺路的。”我坚持道。

大妈犹豫了一下，看看肩上的扁担，又看看漫天大雪，终于点了点头：“那谢谢你们了。”

李伟下车帮她打开后车门，将两个沉甸甸的编织袋放进后备箱。大妈上车时，一股冷风裹着雪花卷进车内，我打了个哆嗦。车里开了暖气，大妈坐下后搓着手，连声道谢。

“您去哪儿啊？”我重新发动汽车，慢慢往前开。

“前村，王家屯。”大妈的声音有些沙哑，“今天去镇上给我闺女送点东西，没想到回来时下这么大雪。”

“您闺女嫁到镇上了？”

“嗯，在镇小学当老师。”大妈语气里带着一丝骄傲，“本来让我住下，我惦记家里的鸡鸭，非要回来，这不服老不行啊。”

我从后视镜里观察她，她正用粗糙的手拍打身上的雪，动作缓慢但有条不紊。她穿着藏蓝色的棉袄，洗得发白，但很整洁。脸上皱纹很深，像被岁月用刀子一道道刻出来的，但眼睛很有神。

“就您一个人在家？”李伟问。

“老头子前年走了，就我一个。”大妈平静地说，目光转向窗外，“不过习惯了，一个人清净。”

车里一时沉默，只有发动机的嗡嗡声和雨刷规律的摆动声。雪越下越大，能见度越来越差，我不得不把车速降到二十码以下。大妈忽然开口：“姑娘，你心善，会有好报的。”

我笑了笑：“举手之劳。对了，大妈您贵姓？”

“姓赵，赵玉兰。”

“赵大妈，我们是去前村的李家庄，我舅舅家在那儿。”

大妈点点头，没再开口。车内恢复了安静，只有风雪敲打车窗的声音。山路蜿蜒，我开得格外小心，几次车轮打滑，都让我心跳加速。大约开了二十分钟，大妈忽然说：“前面路口往右拐。”

“右拐？”我疑惑道，“去王家屯不是直走吗？”

大妈沉默了几秒：“我家在王家屯靠山那头的独户，从右边小路进去近些。”

我从后视镜看向李伟，他微微皱眉，但没说话。前方的岔路口出现在车灯中，直走是相对宽些的主路，右边是条狭窄的上坡土路，积雪覆盖下几乎看不清路况。

“您确定是这条路？”我犹豫地问。

“确定，我走了几十年了，错不了。”大妈语气坚定。

我咬了咬嘴唇，打方向盘向右转。车开上土路，明显颠簸起来，两边是光秃秃的树木，在风雪中像鬼影般摇曳。这条路比主路窄得多，仅容一车通过，我紧张地握着方向盘，生怕车轮陷进路边的沟里。

开了大概十分钟，前方出现一点昏黄的灯光。

“那就是了。”大妈指着灯光说。

车灯照亮了一座孤零零的农舍，三间瓦房，院子里堆着些柴火，窗户透出微弱的光。我将车停在院门外，李伟下车帮大妈从后备箱取出那两个编织袋。大妈从车上下来，走到院门前，却没有立刻进去，而是转身对我说：

“姑娘，进来喝口热水再走吧，暖暖身子。”

我本想拒绝，但确实又冷又渴，而且车也需要检查一下。犹豫了一下，我点点头：“那就打扰了。”

院门是木制的，已经有些腐朽。推开时发出刺耳的吱呀声。院子里收拾得很干净，积雪被扫到两旁，露出青石板地面。大妈领着我们走向堂屋，推开门，一股热气扑面而来。

堂屋正中是一个火塘，炭火烧得正旺，上面吊着一个铁壶，水已经烧开，咕嘟咕嘟冒着白气。屋里陈设简单，但整洁有序，一张八仙桌，几把椅子，墙上贴着几张年画，颜色已经褪去。

“坐，坐。”大妈拉过两把椅子，然后从柜子里取出两个粗瓷碗，提起铁壶给我们倒热水。

我接过碗，暖意从手心传来，喝了一口，是普通的白开水，但在这寒冷的雪夜格外甘甜。李伟也喝了几口，打量着屋子。

“大妈，您一个人住这么大房子？”我问。

“孩子们都出去了，就我一个守着老屋。”大妈也在火塘边坐下，往火里添了几根柴，“你们是回李家庄探亲？”

“嗯，看我舅舅，他身体不好。”我说。

大妈点点头，目光在火光中显得深邃。她沉默了一会儿，忽然说：“你们今晚别走了。”

我一时间没反应过来：“什么？”

“这雪一时半会儿停不了，山路晚上结冰更危险。”大妈平静地说，声音在火塘噼啪声中显得有些飘忽，“我家有空房间，你们将就一晚，明天雪停了再走。”

我和李伟对视一眼。这提议来得突然，虽然合理，但让我们住在一个陌生人家中，总觉得有些不妥。

“不用麻烦了，我们慢点开，小心点应该没问题。”李伟礼貌地拒绝。

大妈没接话，起身走到窗边，望向外面。风雪拍打着窗户，发出簌簌的响声。她背对着我们，身影在昏暗的灯光下拉得很长。

“二十年前，也是这样一个雪夜。”大妈忽然开口，声音低沉，“有一对夫妻，开着一辆小轿车，从这条路经过。”

我和李伟交换了一个眼神，不明白她为什么突然说起这个。

“那天雪很大，比今天还大。”大妈继续说，依然背对着我们，“那对夫妻车坏了，困在半路。他们敲开了我的门，我让他们进屋取暖，等雪停了再走。”

她转过身，火光在她脸上跳跃，表情难以捉摸：“你们猜后来发生了什么？”

我心中升起一股莫名的寒意，下意识握紧了手中的碗：“发生了什么？”

大妈没有直接回答，而是走回火塘边坐下，目光盯着跳动的火焰：“那对夫妻在我家住了一晚，第二天雪停了，道谢后就离开了。看起来一切正常，对吗？”

李伟清了清嗓子：“大妈，我们还是不打扰了，这就......”

“等等。”大妈打断他，终于抬眼看向我们，眼神复杂，“你们不想知道后来吗？”

我心中警铃大作，忽然注意到一些刚才没留意的细节——屋角的柜子上，摆着几张照片，其中一张是一个年轻女孩，笑容灿烂；另一张是一个中年男人，神情严肃。但最引人注目的是第三张，那是一对陌生男女的合影，装在相框里，摆在最显眼的位置。

大妈顺着我的目光看去，起身取来那个相框，递给我。照片中的男女大约三十多岁，穿着二十年前的服装风格，背景是某个旅游景点，两人笑得很开心。

“这就是那对夫妻。”大妈的声音平静得可怕，“他们在我家住了一晚，第二天离开时，偷走了我女儿。”

我手一抖，照片差点掉到地上：“什么？”

“我女儿当时八岁，很可爱，见了谁都笑。”大妈的声音开始颤抖，但很快又恢复平静，“那天早上，我起床做早饭，那对夫妻说要去院子里看看雪景，我女儿跟着出去了。等我做完饭出来，他们和我女儿都不见了。”