第928章 雪夜扁担（2/2）

火塘里的炭火噼啪作响，屋外的风雪声似乎更大了。我难以置信地看着大妈，又看看手中的照片，一股寒意从脚底升起。

“我报了警，全镇的人都帮着找，找了整整一个月。”大妈的眼睛在火光中闪烁着某种难以言喻的情绪，“最后在三十里外的河边，找到了我女儿的红围巾，那是她生日时我织给她的。”

李伟站起身，语气紧张：“大妈，这故事太悲惨了，我们很同情，但我们现在真的得走了。”

大妈没有阻止，只是缓缓地说：“你们不觉得奇怪吗？为什么我会把陌生人的照片摆在家里二十多年？”

我拉着李伟准备离开，但大妈接下来的话让我停住了脚步：

“因为我一直在等他们回来。”

我转过身，看见大妈从怀里掏出一个破旧的小本子，翻到其中一页，递到我面前。那是一页泛黄的日记，字迹工整但略显稚嫩：

“1999年12月15日，大雪。家里来了两个叔叔阿姨，他们对我很好，给了我巧克力，还说要带我去看城里的游乐园。妈妈不让我去，但我好想去......”

日记到这里戛然而止。

“这是我女儿的日记本。”大妈的声音哽咽了，“她一直想去城里的游乐园，我跟她说等攒够了钱就带她去，可总是攒不够。”

我的心脏狂跳，一种难以名状的恐惧攫住了我。李伟显然也感觉到了不对劲，拉着我就往外走。我们刚走到门口，大妈忽然说：

“你们的车，后备箱里除了我的两个袋子，还有别的东西吧？”

我猛地转身：“您什么意思？”

大妈站起身，慢慢朝我们走来，火光将她的影子投射在墙上，显得高大而扭曲：“那两个编织袋里，装的不是我闺女送的东西，而是你们这种人最喜欢要的‘土特产’——我们这儿的野生山参和灵芝，值不少钱。”

我完全糊涂了：“大妈，您到底在说什么？我们只是顺路捎您一段，根本不认识您，也不知道您袋子里装了什么。”

大妈停在离我们两步远的地方，仔细端详着我的脸，然后又看向李伟，眼神锐利得像刀子：“真像，真像啊。二十年了，你们变化不大，尤其是眼睛，一模一样。”

“您认错人了！”李伟大声说，但声音里有一丝不易察觉的颤抖。

“认错人了？”大妈忽然笑了，那笑容在昏暗的光线下令人毛骨悚然，“那为什么你们一听说我女儿的事，就急着要走？正常人不是应该多问几句，表示同情吗？”

我无法反驳。她说得对，我们的反应确实可疑，但那是因为这个故事太诡异，环境太压抑，让我们本能地想要逃离。

“我们只是觉得不方便打扰您。”我试图解释，但声音发虚。

大妈摇摇头，不再说什么，转身走向里屋。片刻后，她拿着一个木盒子走出来，放在桌上打开。里面是一沓泛黄的文件，最上面是一张公安局的立案回执，日期是1999年12月16日。

“这是当年的报案记录。”大妈抽出另一张纸，“这是寻人启事，登在市报上的。”

我瞥见寻人启事上的照片，一个扎着羊角辫的小女孩，笑得天真无邪。照片已经模糊，但依然能看出女孩的轮廓。

“大妈，我们真的不是你要找的人。”我尽可能让声音保持平静，“我们是今天早上从市里出发的，有高速公路收费记录，有加油站的小票，可以证明我们的行程。”

大妈盯着我看了很久，然后长长叹了口气，整个人似乎突然老了十岁。她慢慢坐回椅子上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。

“对不起。”她的声音从指缝中传出，闷闷的，“我知道你们不是他们，二十年前那对夫妻，年龄比你们现在大。我只是......每次下大雪，看到有车经过，就会想起那天。二十年了，我每天都在等，等他们再次出现，等我女儿回来。”

我心中的恐惧逐渐被同情取代。我走到大妈身边，轻轻拍了拍她的背：“您女儿......后来一直没消息吗？”

大妈摇摇头，抬起脸，眼中泪光闪烁：“没有。警察说，那对夫妻可能是人贩子，专门在偏远地区拐骗孩子。他们用假身份证，车牌也是套牌的，查不到。我女儿就像人间蒸发了一样。”

屋外风雪呼啸，屋内火光摇曳。这一刻，我突然理解了为什么大妈会让我们停车，为什么邀请我们进屋，为什么讲那个故事。她不是在怀疑我们，而是在寻找任何一个可能性，任何一个能帮她找回女儿或找到真相的线索。

“您为什么不搬去和女儿住？”李伟问，语气缓和了许多。

“哪个女儿？”大妈苦笑，“我就一个女儿，被拐走了。镇小学当老师的是我侄女，我常说是‘我闺女’，是我不想让人同情，不想一遍遍解释。”

真相大白，我心中的石头落了地，但随之而来的是更深的沉重。这位母亲，二十年如一日地守着老屋，等着一个几乎不可能归来的女儿，每次风雪夜都盼着奇迹发生。

“今晚别走了。”大妈再次说，这次声音里充满恳求，“路太危险，而且......而且我已经二十年没留过客了。自从那件事后，村里人都说我晦气，不敢来我家。我一个人，太久了。”

我看着李伟，他犹豫了片刻，终于点了点头。

那天晚上，我们住在了赵大妈家。她给我们收拾了东厢房，被褥虽然旧，但干净，有阳光的味道。临睡前，大妈端来两碗热腾腾的姜汤：“驱驱寒，山里晚上冷。”

我接过碗，忍不住问：“大妈，这些年您是怎么过来的？”

大妈在门槛上坐下，望着门外的风雪：“一天天过呗。头几年，整天以泪洗面，后来想开了。要是我女儿还活着，她一定希望我好好活着。要是我哭瞎了眼，哪天她回来了，我都认不出来了。”

她说得平静，但我听出了其中无尽的悲伤和坚韧。这是一个母亲用二十年时间学会的生存哲学。

“您没想过再要一个孩子吗？”话一出口，我就后悔了，“对不起，我不该问这个。”

大妈摇摇头：“没关系。我怀不上了，而且......我心里装不下别的孩子。有时候看见别人家的闺女，总会想，我女儿现在也该这么大了，该结婚生子了。”

她顿了顿，声音更轻了：“每年她生日，我都煮一碗长寿面，放在她以前常坐的位置。过年时，给她准备压岁钱，放在枕头下。我相信，总有一天，她会回来的。”

我的眼眶湿润了，别过脸去。李伟也沉默着，低头喝姜汤。

那晚，我很久都没睡着。听着屋外的风雪声，想着赵大妈的故事，想着那个在风雪夜失踪的小女孩。如果她还在人世，现在应该二十八岁了，也许已经为人妻，为人母，过着平凡的生活。她还会记得这个风雪中的老屋吗？还记得那个每年为她煮长寿面的母亲吗？

第二天清晨，雪停了。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。赵大妈早早起床，为我们做了热腾腾的早饭——小米粥，自家腌的咸菜，还有烙饼。

吃饭时，她递给我一个小布包：“这是我自己晒的蘑菇，带给你舅舅，对身体好。”

我推辞不过，只能收下。临别时，我从钱包里取出一张名片，写下我的手机号码：“大妈，以后有什么需要帮忙的，随时给我打电话。我也会帮您留意，如果有您女儿的消息......”

大妈接过名片，仔细看了看，然后摇摇头：“不用了，孩子。你有这份心就够了。二十年了，要能找到，早找到了。我只是习惯了等待，等待本身，就是我和她之间最后的联系了。”

她送我们到院门口，看着我们上车。我发动汽车，缓缓驶出院子。后视镜里，赵大妈的身影越来越小，最终变成雪地中的一个黑点。

回市里的路上，我和李伟一路无话。赵大妈的故事像一块石头，沉甸甸地压在我们心上。那不仅仅是一个失踪儿童案件，更是一个母亲二十年如一日等待的故事，是一个被时间冻结的悲剧。

回到市里后，生活又回到了原来的轨道。我继续在公司做我的管理工作，朝九晚五，忙于各种会议和报表。但赵大妈的身影，总会不时出现在我脑海里，尤其是在下雪天。

一个月后，我收到一个包裹，没有寄件人信息，里面是一双手工缝制的棉鞋，附着一张字条：“天冷了，注意保暖。赵”

我捧着那双棉鞋，针脚细密，鞋底纳得厚实。可以想象，在某个夜晚，赵大妈就着昏黄的灯光，一针一线缝制这双鞋的情景。我按照包裹上的邮戳，查到寄出的邮局就在王家屯所在的镇上。

我给赵大妈打电话，但始终无人接听。又过了几天，我请了年假，开车再次前往那个山村。这次没有下雪，山路好走很多。当我到达赵大妈家时，院门紧闭，敲门无人应答。

邻居一位大爷告诉我，赵大妈半个月前搬走了。

“搬走了？搬去哪儿了？”我惊讶地问。

“不知道，没说。”大爷抽着旱烟，摇摇头，“突然就说要走了，把家里的东西能送的都送了人，房子托我照看。问她去哪儿，她只说‘去找答案’。”

“找什么答案？”

大爷看了我一眼，眼神复杂：“她女儿下落的答案。听说有人在外省见过一个长得像她闺女的姑娘，她就去了。这老太太，倔了一辈子。”

我站在赵大妈家紧闭的院门前，心中五味杂陈。二十年了，她终于决定不再等待，而是主动去寻找。我不知道这个决定是对是错，不知道前方等待她的是什么，但我敬佩她的勇气。

离开前，我从门缝里塞进一封信，留下了我的联系方式，告诉她如果需要帮助，随时可以找我。

回市里的路上，我一直在想赵大妈的故事。她像无数中国母亲的缩影，坚韧，执着，在绝望中寻找希望，在黑暗中等待光明。她的等待持续了二十年，但也许对她而言，等待本身已经成为一种生活方式，一种与女儿保持联系的方式。

而那个风雪夜，我们的偶然相遇，像一颗投入平静湖面的石子，激起了她心中沉寂已久的波澜。也许正是那次相遇，让她意识到，被动等待了二十年，是时候主动去寻找答案了。

我不知道赵大妈能否找到女儿，不知道那个在风雪夜失踪的小女孩是否还活着，过着怎样的生活。但我知道，无论结果如何，这位母亲终于迈出了那一步，不再被那间老屋和漫长的等待所束缚。

雪会融化，春天会来。而一位母亲的寻找，才刚刚开始。

车驶出山路，上了高速公路。后视镜里，那个被群山环绕的小村庄越来越远，最终消失在视野中。但我知道，有些故事，不会因为距离而结束；有些寻找，不会因为时间而停止。

就像赵大妈说的，等待本身，就是一种联系。而现在，她将这种联系，从静止的等待，变成了动态的寻找。

我握紧方向盘，看向前方的路。阳光透过云层，洒在积雪初融的公路上，反射出粼粼波光。春天，真的不远了。