第19章 日常里的答案：75栋楼的24小时（1/2）

凌晨四点半，明泽医院还浸在半梦半醒间。后勤助手赵磊的脚步声率先打破寂静，他带着物业团队逐个检查75座科室楼的公共区域：门诊楼的自助挂号机屏幕亮起自检绿光，住院楼的电梯完成空载试运行，手术室的净化系统显示“尘埃浓度0.3μm以下”。“所有设备正常，物资补给车已在东门待命。”赵磊对着对讲机汇报，指尖划过平板上的后勤巡检清单，236项检查项全部标注“合格”。

五点整，急诊中心的分诊台亮起第一盏灯。护士长安琪熟练地登录智能系统，屏幕自动弹出夜间留观患者的更新数据：8位急诊患者，其中2位心梗恢复期、3位急性肠胃炎、1位骨折术后换药、2位发热待查。“1床的心肌酶复查标本该送检验科了。”她对着系统下达指令，检验科的终端立刻收到提醒，检验技师已穿好白大褂站在标本接收窗口前。

五点二十分，行政楼的走廊里传来轻响。行政助手林薇抱着一摞排班表走向护士站，每一张表上都用不同颜色标注着“支援岗”“常规岗”“备岗”——这是她根据系统预测的今日接诊量（预计1.8万人次）调整的第三版方案。“儿科、呼吸科今天加派2名护士，急诊科备岗4人随时支援。”她将排班表贴在公告栏，手机同步推送提醒给相关医护人员。

清晨：从第一声问诊到仪器轰鸣

六点十五分，门诊楼的玻璃门缓缓滑开。第一位患者是位提着保温桶的老奶奶，她走到自助机前，身份证刚贴近感应区，系统就弹出提示：“李桂英，78岁，高血压病史10年，今日预约心内科专家号，已为您优先安排血压测量。”导诊护士立刻上前搀扶：“李奶奶，血压室就在左手边，测完直接去3号诊室，专家已经到了。”

六点四十分，心内科诊室里，主任张涛正在查看系统推送的患者病史。李桂英刚坐下，他就递过血压记录单：“您上周的血压波动有点大，是不是漏吃了降压药？”老奶奶不好意思地点头，张涛立刻在系统上调整处方，同步生成用药提醒：“系统会每天给您女儿发消息，记得按时吃药，下周三再来复查。”

七点整，手术室的无影灯亮起第一盏。心胸外科的团队正在准备一台主动脉夹层急诊手术，患者是凌晨三点被120送来的。“体外循环机预充完毕，氧合器功能正常。”体外循环师汇报，屏幕上显示患者的术前影像已同步至手术台终端，沈知行的指尖在屏幕上划出手术切口位置：“按标准方案执行，注意保护冠脉开口。”

七点二十分，检验科的实验室里已是一片忙碌。自动分析仪“嗡嗡”运转，刚送来的血液标本在传送带上有序移动，检验结果实时上传至系统。“李桂英的血糖值正常，血脂略高。”检验技师标注完结果，心内科诊室的终端立刻弹出提示，张涛顺势在处方上增加了降脂建议。

七点半，食堂的流动餐车推到了各病区。赵磊指挥工作人员分发早餐：“内科病区多备10份无糖餐，儿科的儿童餐要切成小块。”一位刚下夜班的护士接过早餐，笑着说：“赵助手，今天的粥比昨天热乎，系统建议的保温时间果然管用。”赵磊挑眉：“那是，系统算过凌晨到清晨的温差，精准调整了保温箱温度。”

上午：数据流转中的高效协同

八点十五分，门诊楼迎来接诊高峰。智能挂号分流系统的屏幕上，不同颜色的数据流在330个科室间穿梭：发热患者自动导向发热门诊，胸痛患者亮起红色预警，老年患者匹配“老年病综合门诊”及陪同家属休息区。“系统显示神经外科候诊人数超预警，已从神经内科调2名医生支援。”林薇在指挥中心监控着数据，指尖轻点完成调度，候诊人数曲线在三分钟后开始回落。

八点四十分，神经外科诊室里，刚晋升为主治医师的陈曦正在接诊一位头痛患者。系统自动调出患者三年前的脑干检查记录：“您2021年做过胶质瘤筛查，这次的头痛位置和上次不同，先去做个头颅ct。”他在系统上开具检查单，患者的手机立刻收到预约信息：“8号ct室，15分钟后可检查。”

九点整，住院楼的护士站里，护士们正在执行“晨间护理+用药核对”双流程。“3床的青霉素过敏史已标注，系统自动屏蔽了青霉素类药物。”护士拿着扫码枪对准药品和患者腕带，“嘀”的一声后，系统显示“核对无误”。一位家属感慨：“以前总担心拿错药，现在扫码核对，我们也放心多了。”

九点二十分，财务科的办公室里，资金助手周明正在查看系统生成的费用明细。“手术耗材支出比上周下降5%，设备维护费用正常。”他对着屏幕标注重点，将“门诊缴费率98%”的报告发给沈知行，“自助缴费机的使用率越来越高，人工窗口的排队时间缩短到了5分钟以内。”

十点整，行政楼的小会议室里，一场简短的协调会正在进行。骨科专科副院长拿着系统数据汇报：“骨科床位使用率达90%，3位患者符合出院标准，系统已提醒家属办理手续。”赵磊立刻回应：“保洁团队已待命，患者出院后15分钟内完成病房消毒，确保新患者能及时入住。”

十点半，儿科门诊外，一位母亲正抱着哭闹的孩子不知所措。导诊护士立刻上前，在系统上查询：“宝宝是发烧伴呕吐，已为您加挂急诊号，儿科急诊还有1位患者，5分钟内就能看上。”她递过安抚玩具：“这是系统根据儿童患者数据准备的，试试能不能哄住宝宝。”

午后：细节里的温度与坚守

十二点十五分，午休时段的医院并未完全安静。急诊中心刚接收一位急腹症患者，外科医生王璐正在系统上查看ct结果：“考虑急性阑尾炎，需要立刻手术。”他点击“手术申请”，手术室、麻醉科、检验科的终端同时收到通知，30分钟后，患者被推进了手术室。

十二点四十分，住院楼的病房里，护士正在给卧床患者喂饭。“张大爷，今天的菜是系统推荐的高蛋白餐，有助于伤口愈合。”护士边喂边说，系统终端显示患者的术后恢复数据：“体温36.8c，伤口无渗血，食欲较昨日提升。”

下午一点二十分，药剂科的药房里，药师们正在核对处方。自动发药机“唰唰”吐出药品，药师逐一扫码核对：“李桂英的降压药和降脂药，系统已标注‘每日晨起服用’，药盒上贴了提醒贴。”她将药品装进药袋，附上系统生成的用药清单，上面用大号字体写着服药时间和注意事项。