第9章 老匠人教艺，体验木雕苦（1/2）

2015年 10月 1日，国庆假期的第一天，秋阳把 z市城南的老街晒得暖洋洋的。林微言背着帆布包站在“张氏木雕坊”的木门前，手指轻轻拂过门板上斑驳的“木”字——这是块老松木门板，边缘被岁月磨得圆润，木纹里嵌着细碎的木屑，凑近能闻到股淡淡的松脂香，混着巷子里桂花的甜香，让人觉得格外踏实。

帆布包里装着团队特意准备的礼物：一本泛黄的《z市老街区照片集》，里面有郑大爷捐赠的“同德堂”旧照；还有沈知行从家里带来的一小罐蜂蜡——祖父以前修复木雕时常用的，说是能让木头保持温润，不裂不燥。林微言摸了摸包侧的录音笔，又看了眼手腕上的表，八点零五分，比约定时间早了五分钟，沈知行和顾屿应该快到了。

“微言！这里！”巷口传来顾屿清亮的声音，他背着学生会的单反相机，手里还提着个纸袋子，“我妈昨天做了点核桃糕，想着带给老匠人尝尝，说不定能拉近距离。”他走到林微言身边，晃了晃手里的袋子，“你看我这准备，够周全吧？”

林微言笑着点头，刚要说话，就看到沈知行从巷尾走来。他穿着件浅灰色的工装衬衫，背着那个印着“沈”字的旧工具箱，手里拿着个用布包着的东西——走近了才看清，是块巴掌大的老榆木，纹理清晰，边缘还留着自然的树结。“这是祖父以前收藏的，”他把木头发给林微言，“老榆木密度高，适合雕刻，一会儿要是老匠人愿意教，咱们可以试试。”

林微言接过木头，指尖触到温润的木纹，心里一阵期待。她想起昨天晚上，沈知行特意给她讲了“木刻张”的斜刀刻法，还在笔记本上画了简单的示意图，说“新手先练直线，别急于求成”，像个耐心的老师。

“咱们进去吧，”顾屿推了推木门，“早点拜访，能多聊会儿，我还想拍点木雕过程的照片，整理到调研资料里。”

木门“吱呀”一声开了，作坊里比想象中宽敞，靠里的墙根下摆着个长长的木案，上面整齐地码着几十把刻刀——有平刀、斜刀、圆刀，刀柄都是磨得发亮的枣木，一看就用了很多年。木案旁边的架子上，摆着些木雕成品：有巴掌大的牡丹摆件，有镂空的窗棂纹样，还有个未完成的蜜蜂木雕，翅膀的纹路已经刻出了轮廓，像要从木头上飞出来一样。

“有人吗？”李姐轻轻喊了一声，作坊里静悄悄的，只有窗外的秋风卷着落叶，发出沙沙的声响。

“谁啊？”里间传来个低沉的男声，紧接着，一个穿着藏青色对襟褂子的老人走了出来。他头发花白，梳得整整齐齐，脸上刻着深深的皱纹，眼睛却很亮，像浸在水里的黑石子。他手里拿着把平刀，刀刃上还沾着点木屑，显然刚才正在干活。

“张师傅您好，我们是 z大非遗调研团队的，”林微言赶紧上前，递过《z市老街区照片集》，“我们在做‘同德堂’门楣修复的调研，听说您是‘木刻张’的后人，想来向您请教点木雕技艺。”

张建国接过照片集，翻了两页，目光落在“同德堂”的旧照上，眼神软了些：“‘同德堂’的门楣啊，我小时候还见过，那牡丹刻得，是我太爷爷的手艺，现在怕是没人能刻出那个味道了。”他合上书，放在木案上，语气里带着点惋惜，“你们来请教技艺？现在的年轻人，还有愿意学这个的？”

“我们愿意学！”林微言赶紧说，指了指沈知行，“他是建筑系的，正在研究古建木作修复，我是中文系的，负责记录老手艺的故事，我们都想把‘木刻张’的技艺记下来，传给更多人。”

张建国的目光落在沈知行身上，又扫了眼他手里的工具箱，眉头微微皱了起来：“建筑系的？现在的建筑不都用钢筋水泥吗？还学什么木作修复？白费功夫。”他转身走到木案前，拿起那把平刀，继续打磨刀刃，“我这儿忙，没功夫教你们，你们还是回去吧。”

气氛一下子冷了下来，李姐想再劝劝，却被沈知行拉住了。他走到张建国身边，指着木案上的蜜蜂木雕，声音很轻，却很坚定：“张师傅，您这蜜蜂木雕用的是‘斜刀刻法’吧？刀刃与木头呈 45度角，刻出来的翅膀有层次感，跟我祖父笔记里写的‘木刻张’技法一样。”

张建国打磨刀刃的动作顿了顿，抬起头看向沈知行：“你祖父也懂木雕？”

“我祖父叫沈从安，以前也是做古建修复的，”沈知行从工具箱里拿出祖父的笔记，翻开其中一页，“他的笔记里提到，1985年的时候，他曾来您这儿请教过‘斜刀刻法’，还跟您父亲一起修复过城东的老戏台。”

张建国凑过去看笔记，手指轻轻拂过泛黄的纸页，上面的字迹工整，还画着简单的刻法示意图。他的眼神渐渐软了下来，嘴角也微微扬了起来：“沈从安？我记得他！当年他来的时候，还带了罐蜂蜡，说能让木头不裂。没想到啊，这么多年过去了，还有人记得这些老事儿。”他放下平刀，拍了拍沈知行的肩膀，“你这孩子，跟你祖父一样，是个懂行的。既然是沈从安的孙子，那我就跟你们多说两句。”

林微言松了口气，心里一阵欢喜——没想到沈知行祖父的笔记，还能成为跟老匠人破冰的钥匙。她拿出录音笔，按下录制键，准备记录张建国说的每一句话。

“‘木刻张’的手艺，讲究‘三心’：耐心、细心、匠心，”张建国拿起木案上的牡丹摆件，递给林微言，“你看这花瓣，每一片都要刻七刀：两刀定形，三刀修边，两刀出纹，差一刀，味道就变了。以前我太爷爷刻‘同德堂’的门楣，光牡丹就刻了半个月，每天只刻一片花瓣，说‘慢工出细活’。”

林微言接过摆件，指尖拂过花瓣的纹路，细腻得像真的花瓣一样，没有一点毛刺。她想起沈知行图纸上标注的“牡丹九片花瓣”，又想起郑大爷说的“蜜蜂腹部三道刻纹”，心里忽然明白，老手艺的珍贵，不仅在于技法，更在于那份耐得住寂寞的坚持。

“张师傅，您能教我们刻两刀吗？”顾屿举着相机，眼神里满是期待，“我们想体验一下，也拍点过程，让更多人看看老手艺的魅力。”

张建国想了想，点了点头，从架子上拿了几块小榆木，分给大家：“你们先练直线，用平刀，力度要均匀，别刻歪了。”他拿起一块木头，示范给大家看：“刀刃要贴紧木头，手腕用力，一刀到底，别犹豫，犹豫了就会刻歪。”他的动作很熟练，平刀在木头上划过，留下一道笔直的刻痕，深浅均匀，像用尺子量过一样。

大家都拿起刻刀，跟着张建国的样子练习。林微言握着枣木刀柄，觉得比想象中重很多，她学着张建国的样子，把刀刃贴在木头上，深吸一口气，手腕用力——可刚刻下去，刀刃就歪了，在木头上留下一道歪歪扭扭的刻痕，像条小蛇。

“别急，”沈知行走到她身边，轻轻扶住她的手腕，“力度太轻了，手腕要稳，跟着我的动作来。”他的手掌很暖，覆在林微言的手背上，慢慢引导她调整角度，“对，刀刃再贴紧点，用力要均匀，慢慢来。”

林微言跟着他的动作，重新刻了一刀。这次的刻痕虽然还不算完美，却比刚才直了很多。她抬起头，对着沈知行笑了笑，眼睛弯成了月牙：“谢谢你，我好像有点会了！”

“继续练，多刻几刀就熟了，”沈知行松开手，站在她旁边，看着她练习，偶尔提醒她调整角度，“别太用力，不然会累，刻刀也容易崩口。”

顾屿举着相机，拍下了这一幕：阳光落在林微言的侧脸上，她专注地看着木头，嘴角带着笑；沈知行站在她身边，眼神里满是耐心，像在守护一件珍贵的宝贝。相机的快门声很轻，没人注意到这个瞬间被悄悄定格。

练了半个多小时，林微言的手腕已经酸了，可她还是不想停——她想刻出一朵小小的牡丹，哪怕只有一片花瓣，也要像“木刻张”的手艺一样，认真对待。她换了把斜刀，学着张建国的样子，尝试刻花瓣的轮廓，可刚刻到一半，手一抖，斜刀的刀刃不小心划到了食指。

“嘶——”林微言倒吸一口凉气，指尖立刻渗出了血珠，红得刺眼。她赶紧把手指含在嘴里，不想让大家担心，可还是没忍住，皱起了眉头。

“怎么了？”沈知行最先注意到她的异样，赶紧走过来，拉起她的手，小心翼翼地掰开她的手指，“怎么这么不小心？都流血了！”他的声音有点急，眼神里满是担心，像看到自己珍藏的古建被损坏一样。

张建国也走了过来，从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着些碘伏和创可贴：“快用碘伏消消毒，别感染了。这刻刀看着钝，其实很锋利，新手很容易受伤。”

沈知行接过碘伏，拧开瓶盖，棉签蘸了点，轻轻涂在林微言的伤口上。他的动作很轻，怕弄疼她，手指却有点抖——他很少做这种细致的活，平时要么是画图，要么是测尺寸，此刻握着林微言纤细的手指，心里竟有点紧张，像在修复一件易碎的瓷器。