第49章 车站送别前，票据夹书中（1/2）

2018年 4月 28日清晨，青川镇火车站的玻璃穹顶还沾着昨夜的雨珠。阳光穿过水珠折射出细碎的光斑，落在站台的长椅上，像撒了把星星。沈知行坐在长椅的最左端，怀里抱着本深蓝色封皮的书——是他去年情人节送给林微言的《晚清民国时期中国名胜古迹图集》，书脊处被摩挲得发亮，边角还留着林微言不小心洒上的茶渍。

他的手指反复摩挲着书的第 78页位置，那里夹着张薄薄的纸片——是“聚珍阁”的当票，“双鱼佩，当期六月，赎回日期 2018.5.15”的字迹被他用指尖摸得发毛。今早五点，他特意去了趟工坊，从樟木箱的旧棉袄里翻出这张当票，犹豫了整整半小时，才把它夹进书里——这是林微言最常翻的一页，里面有天龙山石窟的测绘图，她曾说“这些线条里藏着老匠人的呼吸”。

站台广播里传来检票通知的前奏，沈知行的心跳突然加快。他掏出手机，屏幕上停留在和林微言的聊天界面，最后一条消息是她今早六点发的：“我快到车站了，你不用特意来送。”后面跟着个月亮表情，和他之前发的一模一样。

他想起昨晚收拾行李时，在抽屉最底层发现的那张高铁票——日期还是空的，终点是上海。当时他对着车票看了很久，想象着和林微言一起坐在高铁上，她翻着这本书，他指着图册里的古建讲爷爷的故事，可现在，这张票只能压在枕头下，像个未完成的梦。

“知行哥！”熟悉的声音从站台入口传来，沈知行猛地抬头，看到林微言拖着米白色行李箱跑过来，帆布包上的榫卯胸针在阳光下闪着光。她穿着浅蓝旗袍，是去年文化节时他说“好看”的那件，头发扎成马尾，发梢还沾着片樱花——大概是从宿舍到车站的路上落上的。

“不是说不用来送吗？”林微言在他身边坐下，气息有些不稳，手里还攥着块榉木零件，是昨天他送给她的那块，上面刻着极小的“言”字，“琪琪说你一早就来车站了，怎么不告诉我？”

沈知行的耳尖悄悄泛红，把怀里的书递过去：“你昨天收拾行李，把这个落宿舍了。”他的手指在书脊上停顿片刻，“里面有你画的标注，面试要是用到古建案例，或许能用上。”他没说，书里还夹着那张当票，没说他凌晨翻箱倒柜找当票时，不小心打翻了爷爷的旧工具箱，铜制的刨子砸在地上，声音在寂静的工坊里格外刺耳。

林微言接过书，指尖碰到他的掌心，像触电般缩回。她翻开书，熟悉的茶渍和标注映入眼帘——p32页她画的榫卯结构图，旁边有沈知行补的“受力分析”；p156页青川文庙的照片旁，她写着“王大爷说这里的歇山顶最漂亮”，下面有沈知行用铅笔描的轮廓。翻到第 78页时，她的手指顿了顿，天龙山石窟的测绘图上，她用红笔圈出的“飞天衣袂榫卯纹”旁边，多了行极浅的字迹：“5.15，宜赎当”，是沈知行的笔迹，却浅得像没用力，不仔细看根本发现不了。

“怎么了？”沈知行看到她停顿，心脏猛地提到嗓子眼，怕她发现夹在里面的当票，怕她追问“赎当”是什么意思，怕她知道双鱼佩被抵押的事而自责——毕竟如果不是为了德记木作的加固费用，他不会轻易动爷爷的遗物。

“没什么，”林微言摇摇头，把书放进帆布包，“就是想起上次和你一起看这本书，你说天龙山石窟的飞天衣袂，像老匠人手里的丝绸。”她的目光落在他的手腕上，那里空空的，没有戴手表——他平时总戴着爷爷送的机械表，今天却没戴，“你的表呢？是不是落宿舍了？”

“不是，”沈知行下意识地摸了摸手腕，“昨天给工坊的老周叔修钟，忘拿回来了。”他撒谎了，其实是今早出门前，发现手表停了，表盖里夹着的爷爷的照片掉了出来，他怕林微言看到照片里爷爷手里的双鱼佩，怕她追问玉佩的下落，所以干脆没戴。

站台广播里响起检票通知，林微言站起身，拖着行李箱：“该检票了。”她的目光在沈知行脸上停留片刻，想说“上海面试完我就回镇上”，想说“工坊的事别自己扛”，可看到他眼底的疲惫，看到他刻意避开的眼神，那些话又咽了回去——就像昨天在他宿舍时一样，怕自己的话会给他添麻烦。

“等一下。”沈知行突然站起来，从口袋里掏出个保温杯，是林微言常用的那个，粉色的，上面印着“青川美院”的字样，“你昨天忘带了，里面装的老鹰茶，王大爷说喝这个能提神，面试别紧张。”他昨晚特意去工坊找王大爷要的老鹰茶，泡的时候手抖，撒了半杯，又重新泡了一次，折腾到半夜。

林微言接过保温杯，冰凉的杯身让她指尖一颤：“你怎么知道我忘带了？”

“猜的。”沈知行的声音有些沙哑，目光落在她的帆布包上，书就放在里面，“面试的时候，别太紧张，你写的口述史里有很多好案例，比如陈爷爷的木工口诀，还有德记木作的修复思路，这些都是别人没有的优势。”他絮絮叨叨地说着，像在交代什么重要的事，其实是想多和她待一会儿，哪怕只有几分钟。