第21章 病房传问候，知行寄关怀（2/2）
查房结束后，林微言回到病房，发现母亲正对着剪纸样稿出神。阳光透过纱窗落在“小雪“那张图案上，母亲的手指沿着线条轻轻滑动：“这孩子心真细，每步都标着剪几厘米。“她转向女儿，“上次视频你说的那个同学，就是送平安符的那个吧？“
林微言点点头，帮母亲调整到半坐姿势：“他爷爷是木匠，家里开木艺坊的。“她冲泡葛根粉时，母亲突然说：“木头要顺纹打磨才光滑，人也一样，合心意的才舒服。“这句话让林微言的脸颊瞬间发烫，搅拌勺子的手都慢了半拍。
下午阳光正好时，林微言扶着母亲在病房里慢慢走动。监护仪的警报声偶尔响起，护士会进来调整参数，但大部分时间都很安静。母亲指着窗外的梧桐树说：“你小时候学走路，就像这样扶着树一步步挪。“她突然停下脚步，“那个沈同学，下次带家里来吃饭吧。“
林微言正想回答，手机提示有新消息。是顾屿发来的视频邀请，背景是他家的车库：“我爸从国外带了血压仪，我开车送过去？正好顺路。“屏幕里能看到他白色 suv的车顶，“也就一个小时车程，不麻烦的。“
“真的不用了，医院不让外来车辆进，而且医生说现在不需要额外仪器。“林微言看着母亲被风吹得有些发红的脸颊，“我们准备休息了，谢谢你的好意。“挂电话时，她注意到顾屿眼底一闪而过的失落。
“是那个开白色车的同学？“母亲轻声问。林微言扶她回病床时，母亲突然说：“那天视频你说要做古建筑调研，沈同学帮你查资料，顾同学帮你找老师，两个人不一样的好。“她握住女儿的手，“但过日子就像剪纸，一针一线都要实在。“
傍晚时分，林微言在医院餐厅给父亲打饭，意外收到快递员的电话，说有个冷藏包裹放在门卫处。取回来打开，发现是沈知行寄来的新鲜山药，每个都用网套包着，附带的检测报告显示“有机种植，零农药残留“。最底下压着张纸条：“让叔叔试试清蒸山药泥，比医院食堂的好吃。“
晚餐时，父亲边吃山药泥边念叨：“这孩子比你细心多了，连削皮工具都寄来了。“他指的是个小巧的陶瓷刨刀，刀刃弧度刚好贴合山药的形状。林微言看着父亲鬓角新增的白发，突然意识到这几天只顾着母亲，都没注意到父亲的疲惫。
入夜后，林微言在医院附近的旅馆整理调研资料。沈知行发来的 cad图纸标注得极其详细，连斗拱的每个榫头尺寸都注明了“现场复核“。她想起两人在图书馆争论“是否应该保留古建筑原有损伤痕迹“的场景，沈知行当时说：“完整不一定完美，有故事的建筑才有灵魂。“
手机屏幕亮起，是沈知行的消息：“爷爷说桃木平安符要放在枕边，我又寄了个大号的，明天应该能到。“后面跟着张照片，老人家正戴着老花镜雕刻平安符，背景里的木架上摆满了各种榫卯结构的样品。
林微言趴在桌上翻看白天那张便签纸，指尖反复摩挲着“调研的事有我“那几个字。纸面隐约能看到浅浅的印痕，像是写了又改的痕迹。她突然想起沈知行作业本上的涂改液痕迹，每次写错字他都要仔细涂掉重写，认真得有些可爱。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下剪纸样稿的影子。林微言拿起那张“冬至“图案，按照标注的步骤开始剪裁。当剪刀顺利剪出第一个镂空时，她的嘴角不自觉地上扬——原来沈知行不仅帮她处理好了调研项目，连打发时间的方式都替她想好了。
深夜的病房格外安静，只有监护仪的声音在规律跳动。林微言轻轻为母亲掖好被角，发现那个桃木平安符正放在枕边，月光下泛着温润的光泽。她拿出手机给沈知行发消息：“葛根粉很好喝，妈妈今天剪了半张'小寒'图案，谢谢你。“
几乎是立刻就收到了回复，只有两个字和一个表情：“好梦“。林微言看着那个闪烁的星星符号，突然觉得这个寒冷的冬夜变得格外温暖。她知道，远方的图书馆里，一定有个人还在灯下整理调研资料，就像那些沉默而可靠的榫卯结构，无声却坚定地支撑着她的世界。
躺在床上时，林微言把沈知行的纸条夹进案例汇编里。书页间飘来淡淡的草木香，混杂着医院消毒水的味道，形成一种奇妙的安心感。她想起母亲下午说的话，突然明白有些情感就像剪纸艺术，不需要华丽的修饰，那些细密的针脚和认真的标注，早已把心意表达得清清楚楚。
凌晨时分，林微言被手机震动惊醒，是沈知行发来的实时天气：“你们那边明早有霜冻，记得给阿姨带条羊绒围巾。“后面附着张手绘的围巾系法示意图，标注着“绕两圈更保暖“。林微言看着屏幕笑出声，引来护士查房的目光，她赶紧捂住嘴，心里却像揣了个暖炉，驱散了所有寒意。
天边泛起鱼肚白时，林微言趴在窗边看日出u病房的玻璃映出她带着笑意的脸庞，手里紧紧攥着那张写满关怀的便签纸。她知道，这场突如其来的变故虽然让人心慌，却也让她看清了许多事——就像那些精巧的榫卯结构，真正牢固的连接，从来都不需要刻意的装饰，只需要恰到好处的契合与默默的支撑。
当第一缕阳光照进病房，林微言开始为母亲准备早餐。冲泡葛根粉时严格按照沈知行标注的水温，搅拌的手法也学着视频里的样子画圈。母亲醒来时看到的，就是女儿专注的侧脸和陶罐上那句“平安喜乐“的刻字，以及窗外渐渐亮起的天光里，那些悄然生长的温暖与希望。