第42章 和解夜谈心，月下许承诺（2/2）
“好。”她最终只说了这个字，同时用力点头，像是要把未说出口的话都咽回肚子里。沈知行似乎松了口气，伸手想碰她的头发，中途却转而拿起那个木榫卯模型。他将两个部件轻轻一旋，“咔嗒”一声，严丝合缝的连接声在月夜中格外清脆。
“你看，榫和卯总要磨合才能契合。”沈知行的手指摩挲着模型的接缝处，“就像这木料，要经历干湿变化，才能找到最稳定的状态。”他的声音里带着小心翼翼的期待，“18个月工期，我会每个月给你发进度视频，等主体结构完工那天，我们……”
“我去上海参加终面的时候，会把口述史的补充材料带给你。”林微言打断他，声音比湖面的月光还要凉，“陈爷爷说有几样关键工具的制作工艺，必须现场演示才能讲清楚。”她从包里拿出录音笔，播放新录的片段：“‘龙凤榫’的卡槽角度差不能超过 0.5毫米，不然会影响承重……”
沈知行的笑容淡了下去，但还是认真听完了录音。“我把详细尺寸图发给你。”他拿出手机开始传文件，“cad和手绘版都有，标注了木材含水率要求。”传输进度条缓慢爬升的间隙，他突然说：“答辩完拍毕业照，我把这个模型带去当道具吧。”
林微言点头的同时，手机震动了一下。是上海设计院的邮件提醒：“请于 4月 15日前确认终面时间，逾期视为自动放弃。”屏幕的光映在她脸上，沈知行关切地问：“怎么了？”她慌忙按灭屏幕，摇摇头说：“没什么，是周教授发的答辩注意事项。”
远处的钟楼敲响了十下，月光在湖面碎成一片银鳞。沈知行开始收拾东西，把桂花糕油纸包仔细折好放进她的帆布包：“记得放冰箱冷藏，防潮。”他的手指碰到她的指尖，像微弱的电流窜过，两人都迅速缩回了手。木盒被锁好时，铜锁的轻响惊飞了柳树上的夜鸟。
“我送你回宿舍。”沈知行拿起木盒，站起身时踉跄了一下——大概是蹲太久腿麻了。林微言想扶他，手伸到一半又停住，转而捡起地上的鲁班尺递给他。尺子交接的瞬间，两人的影子在月光下短暂交叠，像两个终于找到契合点的榫卯部件。
鹅卵石小径上散落着夜樱花瓣，踩上去软绵绵的。沈知行边走边讲修复方案的细节：“检测中心下周会来做第二次白蚁检测，这次用红外探测，能精准定位虫蛀位置。”他说这些时眼睛发亮，“周教授推荐了数字孪生技术，能在电脑里模拟不同温湿度下的结构变化。”
林微言安静地听着，偶尔点头。她知道沈知行正在构建的未来里有她的位置，那个藏在模型底座的高铁时刻表就是证明。但上海的 offer像块沉甸甸的石头压在心头，母亲的话在耳边回响：“女孩子要为自己打算，老木头不能当饭吃。”她突然很想问沈知行，如果她选择留在青川，他会让她参与修复工程吗？话到嘴边却变成：“数字孪生的技术参数，能发我一份吗？想加到论文里。”
宿舍楼下的香樟树影影绰绰。沈知行把木盒交给她：“模型的详细图纸在里面，密码是你生日。”他挠挠头，耳尖在路灯下泛着微红，“我加了温度感应漆，环境湿度超过 60%会变色，就像……就像提醒我们要互相牵挂。”
林微言抱着木盒，指尖在冰凉的铜锁上划过。她想说“我可以陪你回家看看沈氏木作”，想说“上海的工作我还在考虑”，但最终只是说：“路上小心，晚安。”沈知行点头的瞬间，她看到他冲锋衣口袋露出的半截车票——是青川到上海的高铁票，日期栏是空着的。
转身走进宿舍楼时，林微言回头望了一眼。沈知行还站在香樟树下，手里把玩着那把鲁班尺，月光把他的影子拉得很长很长，像个孤独的惊叹号。她突然想起模型里那个隐藏的工作室，想起沈知行说“等稳定了就去找你”时的认真眼神，喉咙像被什么堵住了。
回到宿舍，林微言把木盒放在书桌上。借着台灯的光，她再次研究那个微缩模型。在非遗展示区的角落，她发现了个更隐秘的机关——用放大镜才能看清的高铁时刻表刻痕，旁边还有行极小的字：“每周五下午三点零五分，我在出站口等你。”
手机在这时震动起来，是顾屿发来的消息：“阿姨让我转告你，上海的租房合同我帮你看好了，离设计院步行十分钟。”附件是房屋照片，落地窗能看到黄浦江的夜景。林微言盯着照片看了很久，手指无意识地敲击着桌面，节奏竟和录音笔里沈知行计算费用的声线重合。
她打开抽屉，拿出那个木榫部件。白天在办公室，她和沈知行交换了彼此手中的榫卯，周教授说：“好的关系就像这样，你中有我，我中有你。”此刻木榫在掌心微微发烫，她突然很想在上面刻一行字，最终却只是在边缘画了个小小的卯眼形状。
窗外的月光移到书桌上，照亮了《青川木作技艺图谱》扉页。林微言轻轻抚摸着“榫卯相守，岁月留痕”那行字，突然明白有些承诺不需要说出口。就像沈知行默默修改的模型，像她悄悄标注的工艺细节，像这月光下未说出口的“我可以陪你回家”，都藏在时光的缝隙里，等待合适的时机严丝合缝地契合。
远处的未名湖传来晚风拂过水面的声音，像谁在轻轻拨动琴弦。林微言把木榫放进模型底座的暗格里，听到轻微的“咔嗒”声——那是榫卯结构终于找到契合点的声音。她知道，有些别离是为了更好的相聚，就像此刻月光下的沉默，也许正是为了来日更坚定的承诺。