第2章 封控令下达，物资陷短缺（1/2）

2020年 1月 24日清晨，青川镇的年味被突如其来的寂静打破。林微言被窗外异常的安静惊醒，往常这个时候，巷子里早就传来邻居们炸丸子的油溅声、孩子们追逐打闹的欢笑声，还有早点摊“油条豆浆”的叫卖声。她披衣走到窗边，只见青石板路上空无一人，只有几只麻雀在啄食昨夜未清扫的鞭炮碎屑，远处的菜市场卷帘门紧闭，平日里热闹的十字路口站着几位戴红袖章的工作人员。

手机在床头柜上震动，是社区网格员李姐发来的微信：“紧急通知：根据市疫情防控指挥部要求，青川镇自今日上午 8时起实施封闭式管理，所有居民非必要不得外出，每户每两天可安排一人凭通行证采购生活物资。请大家相互转告，务必遵守！”消息下方附着一张盖着红色印章的《青川县新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部 2号通告》照片，落款时间是 1月 23日 23时 59分。

“微言，醒了吗？快来看新闻！”母亲赵秀兰的声音带着焦虑从客厅传来。林微言快步走出卧室，看见父亲林建国正将电视音量调大，屏幕上央视新闻主播正播报着武汉封城的最新进展：“截至 1月 23日 24时，全国累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例 571例，其中hub省 444例……”父亲手里的旱烟袋忘了点燃，烟灰簌簌落在深蓝色的粗布棉袄上。

“咱们镇也封了。”林微言把手机递给父母看，“李姐刚发的通知，从早上八点开始。”赵秀兰手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，里面的白菜滚了出来：“那可咋办？家里的口罩就剩你带回来的那几个了，消毒液也快见底了。”林建国掐灭刚点燃的烟：“别慌，我昨天托老张在县医院的侄子留了两包口罩，等会儿我去取。”

吃过早饭，林建国准备出门时却被拦在了巷口。两个穿着迷彩服的年轻人守在那里，胸前挂着“疫情防控志愿者”的牌子，其中一个认识林建国的小伙子解释道：“林叔，不是不让您出去，上面刚下的命令，八点准时封镇，现在开始谁都不能出巷子了。”林建国掏出手机想给老张打电话，却发现对方一直占线，微信消息也没人回。

回到家，林建国对着地图比划：“老张说他侄子在县医院后门的值班室等我，现在封镇了，估计医院那边也管得严了。”赵秀兰开始翻箱倒柜：“我记得前年装修房子剩下半瓶酒精，不知道放哪儿了……”林微言打开自己的帆布包，把仅剩的七个医用口罩小心翼翼地摆在桌上：“我带回来的口罩就这些了，路上用了三个。”她想起火车上王阿姨说的话，后悔当时没多买几包，虽然那时已经卖到三十元一包。

上午九点，社区的广播车缓缓驶过街道，高音喇叭反复播放着封控通知和防疫知识：“各位居民朋友，当前疫情形势严峻，请大家自觉居家，不串门、不聚集、戴口罩、勤洗手……”林微言站在二楼阳台，看见对面楼的张奶奶正隔着窗户和楼下的儿媳妇说话，两人中间隔着三米多远，儿媳妇把蔬菜放在墙角，退后几步才让张奶奶开门去取。

“这样下去不是办法。”林微言打开手机购物软件，搜索“口罩”“消毒液”等关键词，结果全都显示“缺货”或“预售，2月 20日后发货”。她想起在上海时同事们囤货的情景，当时还觉得没必要，现在才意识到自己的疏忽。微信工作群里，李萌正在吐槽：“我们小区已经开始凭身份证买口罩了，每人每天限购两个，排队两小时起。”下面跟着一串哭泣的表情。

中午十二点，央视新闻播报了国家卫生健康委的最新通报：截至 1月 24日 24时，全国累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例 830例，其中重症 177例，死亡 25例，治愈 34例。新增确诊病例 259例，新增死亡病例 15例。看着不断攀升的数据，赵秀兰的脸色越来越差，她把家里仅有的半瓶消毒液稀释后装在喷壶里，对着门把手、桌面反复喷洒，连林微言带回的青菜都要喷上几下。

下午一点，林微言加入了小区业主微信群。群里已经炸开了锅，有人在问哪里能买到口罩，有人在转发各种防疫偏方，还有人在抱怨封控太突然没来得及囤菜。群主是社区网格员李姐，她不断发布官方通知，提醒大家不信谣不传谣：“各位居民，县疾控中心刚刚调拨了一批口罩到社区卫生服务中心，明天上午九点开始发放，每户五个，凭户口本领取。”

“五个哪够啊？”有人立刻回复。

“就是，我家四口人，出去一次就用掉两个。”

“李姐，消毒液有吗？我家彻底没了。”

“听说喝双黄连能预防？真的假的？”

林微言犹豫再三，在群里发了一条消息：“各位邻居好，我家口罩和消毒液都快用完了，请问谁家有多的可以匀一点吗？我可以用钱买，或者用家里的蔬菜换也行，谢谢大家。”消息发出后，群里安静了几分钟，接着有人回复：“我家也紧张，就剩几个了。”“现在这东西比金子还贵，谁会有多的？”

正在失望时，一个备注为“竹艺张”的人发来私信：“小言是吧？我是你张爷爷，住在 3栋 2单元。你家缺口罩？”林微言愣了一下，想起是住在楼下的张启山爷爷，他是镇上有名的竹编艺人，老伴去世多年，儿子在外地工作，平时很少出门。她赶紧回复：“是的张爷爷，家里口罩不多了，消毒液也快没了。”

“消毒液我这儿有半瓶，是之前给竹子消毒用的，你不嫌弃的话先拿去用。口罩我没有多余的，但我琢磨着编点东西能挡挡飞沫，你要是不介意就来拿。”张启山的消息让林微言心里一暖，连忙回道：“谢谢您张爷爷，消毒液太需要了，您编的东西肯定好用，我这就过去拿。”

赵秀兰不放心：“现在特殊时期，去别人家不好吧？要不还是算了。”林微言换好衣服戴上口罩：“张爷爷一个人在家，应该没事的。我快去快回，就在楼下。”她按照防疫要求，在门口换上外出鞋，把手机、钥匙消毒后放进塑料袋里，又拿了几个母亲刚蒸的馒头：“给张爷爷带几个热馒头，他肯定没来得及准备。”

下楼时，林微言发现楼道里每隔几层就贴着一张防疫宣传单，上面印着“勤洗手、戴口罩、常通风、少聚集”的字样。张启山家的门虚掩着，她轻轻敲了敲：“张爷爷，是我，微言。”门开了，张启山戴着一个自制的布口罩，手里拿着两个竹编的帽子：“快进来，外面冷。”

“不了张爷爷，就在门口吧，安全点。”林微言把馒头递过去，“我妈刚蒸的，您趁热吃。”张启山接过馒头，转身拿来半瓶 84消毒液和两个竹编防护帽：“消毒液你先拿去用，不够再说。这帽子是我用细竹篾编的，里面缝了层纱布，虽然比不上专业口罩，但总比没有强，戴着试试。”

林微言接过防护帽，仔细打量着：帽子呈斗笠状，边缘微微上翘，内侧缝着一层白色纱布，顶部有个透气的圆孔，用细竹圈固定着，做工十分精巧。她试着戴在头上，大小刚好，既能遮住口鼻，又不影响呼吸，透过纱布能清楚地看到外面，比她想象的好用多了。“太漂亮了张爷爷，您太厉害了！”她由衷地赞叹道。

张启山笑了：“这算啥，以前村里赶大集，谁家不编几个草帽戴？我琢磨着这竹篾缝隙小，加上纱布，应该能挡住点飞沫。你要是不嫌弃，我再编几个给你爸妈也用着。”林微言眼睛有些湿润：“谢谢您张爷爷，真是太感谢了！多少钱我给您。”张启山摆摆手：“邻里邻居的提啥钱？你爸以前帮我修过竹编机，这点小事不算啥。”

回到家，林微言把防护帽给父母看。赵秀兰翻来覆去地看：“这老张手真巧，比买的还好看。”林建国试着戴了戴：“透气性不错，戴着不闷。就是不知道管用不？”林微言打开平板电脑，翻出之前存的防护知识：“专家说关键是遮挡飞沫，这个应该能起到一定作用。而且张爷爷还缝了纱布，相当于两层防护呢。”