第2章 封控令下达，物资陷短缺（2/2）

下午三点，社区广播通知大家去领通行证和口罩。林建国戴上竹编防护帽，拿着户口本去了社区办公室。回来时，他手里拿着五个蓝色的医用口罩和一张印着编号的通行证：“排队的人真不少，都戴着各式各样的口罩，有戴棉布的，有戴防尘的，还有人用围巾把脸捂得严严实实。李姐说这是第一批，后面会陆续调拨。”他把口罩小心翼翼地分成三份，每份用纸巾包好：“省着点用，出去一次戴一个，回来消毒后晾干还能再用一次。”

傍晚时分，微信群里的消息越来越多。有人发了超市抢购的视频，货架上的米面粮油被一扫而空；有人在转让各种防疫物资，价格高得离谱；还有人在求助，说家里有老人急需降压药。李姐不断提醒大家：“请勿私下交易高价物资，社区正在统计需求统一采购。有特殊困难请联系社区，我们会尽力帮助。”

林微言想起张启山的竹编防护帽，在群里发了几张照片：“这是楼下张爷爷编的防护帽，里面缝了纱布，戴起来还不错，有需要的邻居可以问问张爷爷能不能帮忙编几个，材料够的话。”消息发出后，立刻有人回复：“太厉害了！张师傅还有空吗？我想要两个。”“这个比口罩透气，老人孩子戴着肯定舒服。”

张启山很快在群里回复：“大家别急，我这儿还有些竹篾和纱布，今晚加个班编几个。不过我年纪大了手脚慢，明天上午能编好六个，谁急需的话明天上午十点来我家门口取，免费的，记得自带消毒液喷一下。”下面立刻排起了队，大家纷纷表示要付钱，张启山坚持不要：“就当为防疫做点贡献了。”

晚上七点，央视新闻联播详细报道了疫情防控情况，钟南山院士在采访中再次强调：“戴口罩是预防呼吸道传染病的重要手段，可以降低新型冠状病毒感染风险。口罩不仅要戴，还要正确佩戴。”林微言认真做着笔记，把正确佩戴口罩的步骤记下来，准备明天告诉张爷爷和邻居们。

吃饭时，林建国说起白天领口罩时的见闻：“隔壁王婶说她儿媳妇在县医院当护士，现在每天只睡三四个小时，口罩防护服都紧缺，有时候一个 n95口罩要戴一整天。”赵秀兰放下筷子：“真是作孽啊，这疫情啥时候是个头。对了微言，你跟知行联系了吗？他家那边怎么样？”

林微言拿出手机，沈知行下午发来消息说他们村也封了，正在想办法买口罩。她回复道：“刚联系过，他说村里给每家发了两个口罩，他自己编了些竹制防护面罩，让我别担心。”她想起沈知行家的木工坊里有不少竹子，说不定也在做类似的防护用品。

晚上九点，小区群里突然热闹起来。有人发了一段小视频，说是镇上药店到货了一批口罩，很多人在排队抢购，场面混乱。李姐立刻回复：“经核实，药店并未到货，请大家不要轻信谣言，更不要聚集！县防控指挥部正在调配物资，会统一发放的。”随后她@所有人：“重要通知：明天上午将对小区进行全面消毒，请大家关好门窗，将阳台物品收进室内。”

林微言看着窗外，青川镇的夜空被零星的灯光点亮，往年这个时候应该是万家灯火、鞭炮齐鸣的景象。她想起小时候过年，父亲会带着她去张启山家买竹编的灯笼，张爷爷总会多给她编个小兔子挂件。那时的青川镇，每条巷子里都飘着饭菜香，每户人家的门口都挂着红灯笼，而现在，只有寂静笼罩着这座小镇。

深夜十一点，林微言被一阵急促的敲门声惊醒。父亲去开门，是邻居王奶奶的儿子小王，他焦急地说：“林叔，我妈突然胸闷喘不上气，家里没口罩了，能不能借一个？我送她去医院。”林建国毫不犹豫地从抽屉里拿出一个新口罩：“快拿着，注意安全，需要帮忙就说话。”小王千恩万谢地跑了，林微言听见母亲在小声叹气：“又少了一个。”

躺在床上，林微言辗转难眠。她拿出手机刷着疫情新闻，看到确诊病例已经超过一千例，心里越来越沉重。微信里，沈知行发来一张照片，是他用薄木板和透明塑料布做的防护面罩，配文：“自制神器，虽然简陋但应该管用。你那边物资紧张就告诉我，我想办法给你送点过去。”林微言回复：“我们小区有位爷爷编了竹制防护帽，挺好用的。你也注意安全，别到处跑。”

凌晨一点，社区微信群里传来好消息：“紧急通知：县红十字会调拨的一批消毒液已到达社区，明天上午十点开始发放，每户一瓶，请大家凭户口本领取。”下面一片感谢的声音，有人发了“感恩”的表情包，有人说“终于能安心点了”。林微言放下手机，心里稍微踏实了些，她相信只要大家齐心协力，一定能渡过难关。

1月 25日清晨，大年初一。没有了往年的拜年声和鞭炮声，青川镇在寂静中迎来了新年。林微言被窗外的雨声吵醒，拉开窗帘一看，细雨蒙蒙，几位穿着雨衣的志愿者正在对楼道进行消毒。她戴上张启山编的防护帽，走到阳台呼吸新鲜空气，闻到空气中弥漫着消毒水的味道，还有远处传来的竹笛声，大概是张爷爷又在编竹器了。

上午九点，林微言去社区领消毒液。领完回来的路上，她看见张启山家门口排着队，大家都戴着口罩，保持着一米以上的距离，轮流领取竹编防护帽。张爷爷戴着老花镜，手里的竹篾飞快地穿梭着，额头上渗着汗珠。林微言走过去帮忙分发，听见邻居们不停地说着谢谢，有人放下了蔬菜，有人留下了水果，还有人悄悄塞了钱，张爷爷都一一谢绝了。

“张爷爷，歇会儿吧，别累着了。”林微言递过去一杯热水。张启山喝了口水：“没事，趁现在有力气多编几个，能帮大家一点是一点。你看这竹篾，要劈得均匀才能编得密实，就像过日子，得细水长流才行。”他指着手里的防护帽：“我改进了一下，加了层棉布，防护效果更好了。”

中午十二点，新闻播报了：“生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。”林微言看着电视里医护人员冲锋在前的身影，看着建设者们在医院工地连夜施工的场景，心里充满了感动。她想起张爷爷的竹编防护帽，想起邻居们互相帮助的情景，觉得在这场突如其来的疫情面前，每个人都在用自己的方式贡献力量。

下午，林微言在群里看到有人发了张启山编防护帽的照片，配文：“我们小区的‘防疫神器’，为张爷爷点赞！”下面有很多人点赞评论，有人建议给张爷爷送点材料，有人说要帮他宣传。李姐回复：“已联系镇文化站，他们会给张师傅提供竹篾和纱布等材料。感谢张师傅为小区防疫做出的贡献！”

林微言把照片发给沈知行，他很快回复：“民间有高人啊！我也学着编了几个竹制防护面罩，村里老人都说好用。等疫情过去了，咱们得好好研究下传统工艺在现代防护中的应用，说不定能给德记木作的修复工作带来启发。”林微言看着消息笑了，觉得虽然疫情带来了困难，但也让人们重新认识到传统工艺的价值。

傍晚时分，雨停了。林微言站在阳台上，看见夕阳透过云层洒在青川镇的屋顶上，镀上了一层金色的光辉。远处的山上云雾缭绕，近处的竹林青翠欲滴，一切都显得那么宁静美好。她相信，只要大家团结一心，互帮互助，一定能战胜疫情，等到春暖花开的那一天。

晚上，林微言一家通过视频给亲戚们拜年。虽然不能见面，但屏幕里的笑容和祝福同样温暖。母亲给大家展示了张启山编的防护帽，亲戚们都赞不绝口，说等疫情过去了要向张爷爷请教竹编手艺。林微言看着家人们的笑脸，觉得这个特殊的春节虽然少了热闹，却多了一份珍贵的亲情和邻里情。

深夜，林微言在日记里写道：“2020年的春节注定难忘。一场突如其来的疫情让热闹的小镇变得寂静，但也让我看到了人性的光辉。张爷爷的竹编防护帽不仅挡住了飞沫，更温暖了人心。在这场没有硝烟的战争中，每个人都是战士，每个人都在用自己的方式守护着家园。相信只要我们团结一心，就没有克服不了的困难，没有跨不过去的坎。”

写完日记，林微言把张启山编的防护帽小心翼翼地放在桌上。月光透过窗户洒在上面，竹篾的纹路清晰可见，像一道道坚韧的线条，编织出希望的图案。她知道，这个特殊的春节，这些充满温情的瞬间，将会成为她生命中最珍贵的记忆。