第7章 陆则寻合作，出版抛橄榄（1/2）

2020年 3月 5日清晨，青川镇的薄雾还未散去。林微言站在阁楼窗前，看着社区志愿者挨家挨户分发通行证，塑料卡片碰撞的清脆声响顺着风飘进阁楼。工作台上映着晨光的木架半成品堆成小丘，那是给方舱医院赶制的医疗设备支架，刨花在阳光中飞舞，像一群金色的蝴蝶。

手机在三脚架上震动起来，屏幕显示新增了 37条私信。自从上周央视新闻转发视频后，“素年笔记”的后台就陷入了瘫痪状态。林微言戴上父亲留下的老花镜，指尖划过屏幕逐条查看：有询问竹编教程的，有希望定制防疫木作的，还有本地企业发来的商业合作意向。最让她在意的是一条来自陌生账号的留言：“你父亲的榫卯图谱还在吗？我愿意出高价收藏。”

她皱着眉将这条留言举报，转身看到母亲端着木托盘上来，里面整齐码放着六个包装好的快递盒。“张阿姨说邮政今天只收一次件，这些都得赶在十点前送下去。”母亲的围裙上沾着木屑，“还有，德记木作的沈先生派人送了两车楠竹来，说是支援方舱医院的。”

林微言的手指猛地顿住。她走到窗边，果然看到两辆卡车停在巷口，穿着防护服的工人正小心翼翼地卸竹子。沈知行的身影出现在卡车旁，隔着薄雾看不清表情，只看到他不时抬手看表，似乎在赶时间。

“微微，沈先生还留了这个。”母亲递过来一个牛皮纸信封，里面装着方舱医院木架的材料清单和一张便签，字迹是沈知行特有的遒劲风格：“已安排木工作坊轮班赶制，附木料供应商联系方式，可直接调用苏氏物流通道。”

她捏着便签纸走到工作台前，纸页边缘很快沾染上桐油的痕迹。父亲的木工日记摊开在一旁，最新的记录停留在 3月 1日：“今日订单：12个防护面罩框架，8个消毒凝胶支架。捐赠社区防疫基金共计 2300元。”账本旁边压着一张医院催款单，红色印章格外刺眼。

手机突然响起，陌生的bj号码让林微言犹豫了片刻才接起。“您好，请问是林微言女士吗？”电话那头传来温润的男声，背景里隐约有纸张翻动的声音，“我是京市开明出版社的编辑陆则，冒昧打扰是因为看到了您的‘手艺人隔离日记’系列视频。”

林微言握着手机走到阁楼梯口，避开母亲好奇的目光：“您好，请问有什么事吗？”

“我们正在策划一套‘疫情里的非遗坚守’丛书，记录特殊时期传统技艺的生存状态。”陆则的声音带着笑意，“您视频里展示的榫卯结构应用和竹编技艺，特别是张爷爷那个竹篾劈片的手法，正是我们想收录的活态传承案例。”

这个名字让林微言心头一震。张爷爷的竹编手艺是青川镇独有的“九转回旋编法”，父亲在世时曾说这种技法已经濒临失传。她下意识地看向窗外，张爷爷家的竹篱笆后正冒出新抽的竹笋尖。

“陆编辑，我不太明白您的意思。”林微言摩挲着楼梯扶手上的雕花，那是父亲年轻时的作品。

“我们希望能出版一本以您的视频内容为基础的非遗纪实图书。”陆则的声音变得认真起来，“不只是教程汇编，更要深入记录手艺背后的故事。比如您父亲改良的榫卯模型，张爷爷的竹编工具，还有这些手艺在疫情中的创新应用。”

挂了电话，林微言靠在雕花扶手上出神。阳光透过楼梯间的气窗，在台阶上投下菱形的光斑，让她想起小时候跟着父亲学木工时，阳光也是这样在刨花上跳跃。母亲的声音从阁楼传来：“微微，供销社李主任打电话来，说想要定制一批木质隔离挡板。”

她回到工作台前，看着那些等待打磨的木架，突然觉得眼前的木料变得陌生起来。陆则的提议像一把凿子，凿开了她这段时间被订单淹没的思绪——她究竟是在传承手艺，还是在贩卖手艺？

当晚，林微言翻出父亲收藏的非遗书籍，大多是泛黄的旧书，只有一本 2019年出版的《中国传统木工技艺图谱》还很崭新。她记得这是父亲临终前收到的礼物，扉页上有作者签名：“致林师傅：愿手艺如松，常青不倒。”书中详细记录了各地木工流派的工具图谱和技法拆解，让她第一次意识到，原来零散的手艺可以如此系统地呈现。

凌晨两点，手机屏幕亮起，是陆则发来的邮件。附件里是一份详尽的图书策划案，封面初步设计用了她视频里的工作场景，标题定为《素年锦时：疫情中的非遗手札》。策划案里特别标注了章节结构：第一章讲工具演变，第二章记录技艺传承，第三章呈现疫情中的创新应用，最后附录手艺人访谈实录。

“我们希望这本书能成为活态的非遗档案。”陆则在邮件里写道，“现在很多非遗图书要么过于学术化，要么沦为技法图解，缺乏人文温度。您的视频之所以动人，正是因为记录了手艺与生活的共生关系。”

林微言点开陆则附上的样章，看到里面穿插着视频截图、手绘图解和采访手记，版式设计像极了父亲的工作笔记。她突然想起父亲总说的那句话：“好手艺要能说会道，更要能写能画。”

第二天一早，林微言联系了社区网格员李姐，打听张爷爷的情况。“老爷子前段时间摔了腿，正愁竹编卖不出去呢。”李姐在电话里叹气，“他那手绝活，现在年轻人谁还学啊。”挂了电话，林微言找出张爷爷借她的竹编工具，竹刀的木柄已经被盘得发亮，刃口还留着新鲜的竹屑。

上午十点，陆则的视频电话准时打来。屏幕里的他穿着浅灰色衬衫，背景是堆满书籍的书架，最显眼处摆着一套《中国民俗大系》。“抱歉不能实地拜访，疫情期间出版社实行轮班制。”陆则调整了一下摄像头，“我们社长很重视这个选题，特意申请了国家出版基金的支持。”

林微言把手机架在工作台上，镜头正好能拍到墙上的《考工记》拓本。“陆编辑，我没写过书，不知道能不能做好。”她诚实地说出顾虑，指尖无意识地摩挲着刨子的木柄。

“我们会配备专业的编辑团队。”陆则调出一份表格，“您看，这是初步的工作流程：三月完成采访提纲，四月远程采集素材，五月开始图文编辑，争取九月前出版，正好赶上非遗宣传月。”他指着表格里的一项，“关键是要深入挖掘手艺人的故事，您视频里提到的榫卯与信任的比喻，这种感性表达比单纯的技法讲解更有价值。”

视频里的阳光逐渐偏移，照亮了工作台角落的订单记录本。林微言看着上面密密麻麻的字迹，突然问道：“陆编辑，您看过我视频里的商品链接吗？很多人希望购买成品。”

陆则的表情变得严肃起来：“林女士，恕我直言，这正是我担心的问题。”他切换到一个文档，“我们做过市场调研，非遗类图书的读者最反感过度商业化。您现在的粉丝关注的是手艺本身，如果过多推送商品信息，很可能会消耗这种信任。”

这句话像一把直尺，精准地量出了林微言这段时间的不安。她想起那些询问收藏价值的私信，想起企业合作的报价单，想起父亲日记里“手艺传心不传利”的家训。“可是很多手艺人需要收入维持生计。”她忍不住反驳，“张爷爷的竹编卖不出去，连医药费都快付不起了。”

陆则沉默了片刻，调整了坐姿：“我理解您的难处。开明社之前出版《思考中药》时也遇到过类似问题，最后我们采用了‘图书+公益’的模式——每本书捐赠部分收益用于支持传承人，既保证了内容纯粹性，又能切实帮助到他们。”他提议，“我们可以在书后附上合法合规的非遗帮扶渠道，既避免商业化嫌疑，又能真正帮到手艺人。”

视频通话持续了三个小时，直到手机发烫才结束。林微言站在窗前，看着沈知行派来的工人还在卸竹子，他们的防护服在阳光下泛着白。母亲端来一碗枇杷膏：“刚才德记木作打电话来，说沈先生想看看方舱医院木架的样品。”

“告诉他按图纸做就行。”林微言的声音有些疲惫。她走到工作台前，铺开陆则发来的采访提纲，第一条就是“记录父亲的木工工具箱”。她打开那个陪伴了父亲三十年的工具箱，里面的刨子、凿子按大小排列得整整齐齐，最小的刻刀只有手指长短，是父亲专门用来雕刻花纹的。

下午，林微言戴着口罩去看望张爷爷。老人家正坐在院子里编竹篮，腿上盖着厚厚的棉被，竹条在他手中灵活地穿梭。“微微你来啦，快看看我新做的口罩收纳篮。”张爷爷举起半成品，竹篾的纹路像水波一样荡漾。

林微言蹲在老人身边，帮他整理散落的竹条：“张爷爷，有出版社想记录您的竹编手艺。”她拿出手机，播放陆则发来的样章，“就像这样，把您的编法都画下来，写下来。”