第7章 陆则寻合作，出版抛橄榄（2/2）

张爷爷浑浊的眼睛亮了起来，竹刀从颤抖的手中滑落：“真的？我这手艺还能出书？”老人的声音带着哽咽，“我父亲当年就是怕这手艺失传，才逼着我从小练习，他要是知道……”

林微言握住老人的手，那双手布满老茧和裂口，却能编织出最精巧的花纹。她突然明白陆则说的“人文温度”是什么——不是技法的完美呈现，而是手艺背后那些不为人知的坚持与传承。

回到家时，社区志愿者正在分发新书刊，是出版社捐赠的防疫手册。林微言拿起一本翻看起来，发现里面的插图竟然是简化版的手作教程。“这些都是根据你的视频改的。”李姐笑着说，“县融媒体中心和出版社合作的，说要让非遗手艺服务防疫。”

当晚，林微言在视频号发布了第五期内容，标题是“竹编里的防疫智慧”。她没有演示具体技法，而是记录了张爷爷讲述竹编与防疫的故事：抗战时期，青川镇的手艺人用竹篾制作过简易防护面罩；非典时期，竹编通风篮帮助隔离家庭传递物品。视频结尾，她第一次没有挂商品链接，而是放上了社区防疫基金的捐赠二维码。

“今天不谈教程，聊聊传承。”林微言对着镜头说，“很多人问我手作的价值是什么，我想应该是让老祖宗的智慧在当下依然能发光发热。”她举起张爷爷刚编好的口罩收纳篮，“就像这个篮子，既能收纳口罩，又能通风防霉变，这就是传统与现代的结合。”

视频发布后，林微言收到了陆则的微信：“这才是最动人的内容。明天我们详细聊聊采访计划吧，我联系了学苑出版社的老师，他们做过《中国京剧流派剧目集成》，对濒危技艺记录很有经验。”

3月 8日妇女节那天，林微言收到了两份特殊的礼物：母亲用防疫中药包改良的防蛀香囊，和陆则寄来的出版合同样本。合同里特别注明了“所有作者稿酬的 30%用于支持青川镇非遗传承”，还附了一张手写便签：“手艺如女性，柔韧方能持久。”

她把合同摊在工作台上，旁边是父亲的木工日记和方舱医院的感谢信。窗外的竹林在春雨中舒展新叶，嫩绿的竹叶尖上挂着水珠，像一串串晶莹的泪珠。林微言拿起铅笔，在合同末尾郑重地签下自己的名字，笔尖划过纸面的声音，与三十年前父亲教她写名字时的声响重叠在一起。

接下来的日子里，林微言开始了白天赶制防疫木作、晚上整理采访素材的生活。陆则每周三次视频会议，有时会带来出版社的设计师，讨论如何用插画呈现榫卯结构；有时会连线非遗研究专家，指导她如何系统记录技艺细节。“要让读者既能看懂技法，又能感受到温度。”陆则在一次会议上说，“就像您视频里那个细节，打磨木料时要顺着纹理，生活也是如此。”

3月中旬，青川镇的疫情得到控制，部分商铺开始营业。沈知行带着苏曼琪来到老宅拜访，恰逢林微言在拍摄张爷爷的竹编过程。“林小姐的视频现在可是我们青川的名片。”苏曼琪穿着精致的套装，与满院的竹屑格格不入，“苏氏集团想资助您成立非遗工作室，我们可以合作开发文创产品。”

林微言放下相机，礼貌地拒绝：“谢谢苏小姐好意，我现在专注于图书素材采集。”她指了指正在整理采访笔记的大学生志愿者，“这些故事比商业开发更紧急。”

沈知行看着墙上贴满的手绘图，目光停留在父亲的工具图谱上：“需要什么帮助尽管开口，德记木作的匠人可以配合采访。”他的手指轻轻拂过一张竹编分解图，“我外公以前也做竹编，可惜手艺没传下来。”

送走两人后，张爷爷若有所思地说：“微微，沈先生看竹编图谱的眼神不一样，那是真懂行。”老人拿起一根竹条，“就像这竹子，看着直，内里有节，人也一样。”

3月 20日春分那天，陆则带着编辑团队远程参加了青川镇的非遗保护会议。视频里，出版社社长详细介绍了图书的数字化计划：“我们会用 ar技术还原榫卯结构的组装过程，读者扫描书中插图就能看到三维演示。”他展示了初步制作的数字模型，旋转的榫卯结构在屏幕上栩栩如生。

会议结束后，林微言收到了陆则发来的读者调研数据：“78%的受访者最期待‘手艺人的日常故事’，其次才是技法教程。”他建议调整内容比例，“多记录那些看似无关的细节，比如您父亲处理木料前总要先闻闻气味，张爷爷编竹篮时哼的小调，这些才是真正的非遗密码。”

这天晚上，林微言在整理父亲遗物时，发现了一个上了锁的木箱。母亲说这是父亲的“宝贝箱子”，从不轻易示人。找到钥匙打开后，里面整齐码放着二十多个笔记本，记录着父亲四十年来走访各地手艺人的见闻，还有数百张黑白照片，其中一张是年轻的父亲和张爷爷在竹编作坊前的合影。

“你爸总说要写本书，把这些故事记下来。”母亲擦着照片上的灰尘，“可惜一直没来得及。”

林微言翻开最厚的一本笔记，里面详细记录了“九转回旋编法”的七十二道工序，每道工序旁都画着示意图，有些地方还贴着竹篾样品。她突然意识到，陆则的提议不仅是出版一本书，更是完成父亲未竟的心愿。

3月 25日，林微言发布了第六期视频“箱子里的时光”，展示了父亲的手艺人笔记。“今天我们不教手艺，看故事。”她对着镜头一页页展示那些泛黄的纸页，“这是我父亲四十年前记录的竹编口诀，现在连张爷爷都快记不全了。”视频结尾，她公布了图书的众筹计划：“每筹集 100元，我们就为一位老艺人录制一段口述史。”

这条视频再次引发热议，@央视新闻第二次转发：“比手艺更珍贵的是背后的故事。”三天内，众筹金额就突破了十万元，留言区挤满了网友的建议：“希望记录木雕技艺”“可以采访皮影戏艺人”“我爷爷会做油纸伞，求联系方式”。

陆则在视频会议上激动地说：“这就是我们想要的效果！非遗传承需要全民参与。”他展示了出版社紧急调整的目录，新增了“读者推荐手艺人”章节，“我们要把这本书变成活态的传承平台。”

3月底，青川镇解除封锁的那天，林微言带着采访设备走访了镇上的老手艺人们。铁匠铺里，王师傅正在锻造改良版防护面罩的金属支架；绣坊中，李奶奶教隔离在家的妇女们绣口罩系带；连最年轻的面塑艺人也开始创作抗疫主题作品。

“微微你看，手艺活过来了。”张爷爷看着热闹的街道，竹刀在手中灵活转动，“就像这春天的竹子，看着断了，雨一浇又冒新芽。”

傍晚回到阁楼，林微言收到了陆则的邮件，附件是图书的最终目录和封面设计。封面用了那张父亲与张爷爷的合影，背景是重叠的榫卯结构和竹编纹路，标题《素年锦时：疫情中的非遗手札》下方有一行小字：“手艺会老，故事永存。”

邮件最后，陆则写道：“出版社决定将这本书纳入‘国家级非遗保护成果丛书’，申请了专项出版基金。我们还联系了国外出版社，希望能推出英文版，让青川的手艺走向世界。”

林微言站在窗前，看着夕阳为竹林镀上金边。手机提示音不断响起，有新的采访预约，有出版社的校对意见，还有沈知行发来的消息：“德记木作展厅腾出了非遗专区，随时欢迎摆放您的作品。”

她拿起父亲的木工刨，在暮色中轻轻推动，刨花卷曲着落下，带着松木特有的清香。工作台的灯光下，图书清样的电子版在电脑屏幕上闪烁，旁边是不断更新的采访素材库。林微言突然明白，陆则所说的“深耕手艺人故事”并非排斥商业，而是找到一种更持久的传承方式——当手艺背后的故事被记住，技艺才能真正活在当下。

深夜的阁楼里，灯光亮至天明。林微言在采访笔记的最后写道：“疫情让世界停摆，却让手艺重新出发。这些藏在刨花和竹屑里的时光，终将编织成最坚韧的文化纽带。”窗外的月光透过窗棂，在书稿上投下斑驳的光影，像极了父亲当年工作的模样。

在这个被手艺重新定义的春天，林微言终于理解了父亲日记里的那句话：“最好的传承，是让手艺有故事可说，有人愿意听。”而陆则和出版社抛来的这颗橄榄，不仅是一本书的邀约，更是让这些故事永远流传的承诺。当传统与现代在纸页间相遇，当手艺与生活在文字中共生，非遗的种子便在时光里悄然发芽，等待着在更多人心中绽放。