第9章 封控解禁令，复工遇难题（1/2）

2020年 4月 1日清晨六点，青川镇的薄雾还未散尽，林微言已经背着相机站在镇政府公告栏前。泛黄的牛皮纸上，“关于有序解除封控管理的通知”几个朱红大字被晨露晕染得有些模糊，下方用 a4纸贴着的补充条款却异常清晰：“我镇自 4月 1日起解除交通管制，居民凭健康码绿码通行；外省市返回人员需持 7日内核酸检测阴性证明，并居家观察 14天。”

她的指尖轻轻划过“外省市返回人员”几个字，相机包上的金属搭扣在晨风中发出轻响。三天前上海杂志社的复工通知已经发到邮箱，主编在视频会议里反复强调：“四月刊的‘非遗抗疫’专题必须落地，微言你在青川的采访素材很关键。”手机里存着房东昨天发来的消息：“小区刚通知，外地回来要去居委会登记，还要邻居签字担保才能进。”

薄雾中传来竹扫帚扫地的声音，张爷爷戴着蓝色口罩从街角走来，竹编簸箕里装着刚采的艾草。“微微早啊，又去拍照片？”老人将艾草捆成小束递过来，“挂在门口能驱虫，上海那边也兴这个不？”林微言接过艾草的瞬间，指尖触到老人竹编手套上的毛刺——那是常年编竹器磨出的茧子。

“张爷爷，您知道去上海现在需要什么证明吗？”她将艾草放进相机包侧袋，镜头捕捉到老人皱纹里的担忧。张爷爷直起腰往公告栏望了望：“前天村东头老王的儿子回苏州，光核酸证明就开了三张，高速口还查了健康码行程码。”他用扫帚柄指着补充条款，“你看这‘居家观察 14天’，怕是回不去哦。”

林微言打开手机健康码，绿色的二维码在阳光下泛着冷光。她点开 app，上海方向的高铁票显示“列车运行图调整，暂停发售”；切换到长途汽车票务系统，青川至上海的班次标注着“需提供 72小时内核酸检测报告”。最后她拨通了青川镇卫生院的电话，听筒里传来护士机械的声音：“核酸检测需提前三天预约，结果出来要等 48小时。”

回到阁楼时，阳光已经穿过竹窗棂在地板上织成网格。林微言将采访笔记摊开在工作台上，最新一页贴着张爷爷编宣传栏的照片，旁边标注着竹篾处理的十二道工序。手机在这时震动，上海居委会的来电显示让她心跳漏了一拍。

“林微言女士是吗？”电话那头的女声带着浓重的上海口音，背景里能听到扩音器播放的防疫通知，“你要回来的话，除了核酸证明，还要准备《承诺书》《健康申报表》，另外需要两名同住人以外的业主签字担保。”林微言握着手机走到窗前，看见镇口的防疫卡点正在拆除蓝色挡板，几个工人正将“外来车辆严禁入内”的牌子翻转过来。

“可是我租的是一室户，没有同住人怎么办？”她的目光落在对面墙上父亲留下的木工刨上，刨刀在阳光下闪着银光。居委会工作人员沉默片刻：“那只能去集中隔离点观察，费用自理，每天三百块。”电话挂断的瞬间，林微言听见自己相机快门无意识按下的声音，定格下窗外飘飞的竹絮。

与此同时，德记木作的车间里正弥漫着桐油的气味。沈知行蹲在原材料仓库的角落，手指拂过最后几根楠竹的截面——竹节处的霉斑像扩散的墨渍，在苍白的竹肉上晕开。“沈总，库存松木还剩二十方，楠竹只够编三个宣传栏了。”仓管员老李将账本递过来，泛黄的纸页上记录着最后一次进货日期：2月 15日。

沈知行翻开供应商通讯录，第一个号码标注着“浙江楠竹王”。拨号音响到第五声才被接起，对方的声音带着南方口音的急躁：“知行啊，不是我不发货，物流车卡在高速口三天了！”他听见背景里有敲击声，“昨天好不容易联系辆货车，路政查超载把竹子扣了，说超长超宽。”

“王哥，我这边方舱医院的木架订单急着交货，至少需要五十根直径十五公分的楠竹。”沈知行的指甲掐进账本边缘，想起昨晚母亲发来的视频——父亲躺在病床上，监护仪的绿光在天花板上跳动。电话那头传来叹气声：“楠竹产地在湖南，现在那边村口都封着，砍竹子的工人都出不来。就算砍好了，跨省运输要办‘物资运输通行证’，我跑了三天还没办下来。”

挂了电话，沈知行走到车间中央的工作台前。上面摊着方舱医院的订单图纸，红色马克笔圈出的“急需”字样刺得人眼睛发疼。复工第一天到岗的十二个工人里，有三个因为老家封路还滞留在村里；剩下的九人围着一台刨木机，刨花堆里散落着没完成的木架零件。

“沈总，要不试试本地的杂木？”木工师傅陈叔放下手中的凿子，围裙上沾着松木屑，“虽然硬度不够，但对付着能用。”沈知行拿起一块杂木样品，断裂处的纹理疏松得像海绵。“方舱医院的病床架要承重三百斤以上，杂木会出安全事故。”他将样品扔回废料堆，金属撞击声惊飞了窗外电线上的麻雀。

车间外传来汽车引擎声，苏曼琪的白色玛莎拉蒂停在卸货区，公关总监小周抱着文件箱紧随其后。“知行，看我给你带什么好消息了？”苏曼琪穿着卡其色风衣，腰间依然别着那个仿青川竹编的香囊，“我爸说德记木作的复工情况要重点跟进。”

沈知行盯着她风衣下摆沾着的楠竹碎屑，突然想起林微言竹编图谱里的记载：“优质楠竹需生长五年以上，竹节间距均匀者为上佳。”苏曼琪似乎察觉到他的目光，笑着晃了晃手机：“我联系了东阳木材交易中心，他们有公用型保税仓，刚到了一批莫桑比克的红木和湖南楠竹。”

她将一份《原材料供应协议》拍在工作台上，协议右上角印着苏氏集团的 logo。“通过苏氏集团集中采购，价格能比市场价低 10%，物流通关都由我们负责。”苏曼琪的指甲在“不可抗力条款”下划了道弧线，“不过按照合作惯例，这批材料的运输费要从德记的贷款里扣。”

沈知行的目光扫过条款第 3.2条：“甲方（苏氏集团）有权监督乙方（德记木作）原材料使用情况，乙方需每月提交材料消耗清单。”他想起外公日记里的话：“借人之力如借竹攀援，虽能登高，终难自立。”车间外的阳光突然变强，透过窗户在协议上投下刺眼的光斑。

“楠竹的直径和含水率有要求吗？”他拿起笔却没有立刻签字，指尖在“乙方签字”栏上方悬停。苏曼琪凑近看图纸，香水味混着桐油味形成怪异的气息：“我让他们按最高标准准备的，比你之前用的湖南楠竹还好。”她突然抓住沈知行握笔的手，“快签吧，这批货很多企业盯着呢，晚了就没了。”

钢笔划过纸面的瞬间，沈知行听见仓库方向传来惊呼。他甩开苏曼琪的手跑过去，只见老李瘫坐在地上，身旁的松木堆塌了一角，几根木料上爬着白色的霉菌。“这是年前进的货，一直闷在仓库里……”老李声音发颤，“怕是都发霉了。”

沈知行捡起一根松木凑近闻，霉味中夹杂着雨水浸泡的酸腐气。他想起 2月那场连阴雨，当时仓库屋顶漏雨，工人都在老家隔离没人修补。“这批木料报废，”他将松木扔回废料堆，“清点所有库存，发霉的单独堆放做销毁处理。”转身时正好对上苏曼琪的目光，她嘴角噙着若有若无的笑意，像在说“你看，离了我不行吧”。

中午时分，林微言戴着口罩走进青川镇居委会。办事大厅的玻璃柜里整齐码着红色封皮的《疫情防控手册》，墙上的电子屏滚动播放着“外省市返沪人员须知”。穿红马甲的志愿者递来登记表，笔尖划过纸面的声音让她想起采访时记录手艺人对话的场景。

“小姑娘回上海工作啊？”志愿者是位戴眼镜的中年妇女，胸牌上写着“李主任”。她打量着林微言的相机包，“现在回去可麻烦了，我侄女上周从杭州回去，在小区门口站了三小时才让进。”林微言笔尖一顿，墨水在“返回原因”栏晕开一小团：“单位催得紧，专题报道必须赶出来。”

李主任从抽屉里拿出一沓表格：“这是《个人健康承诺书》《行程轨迹申报表》，还有这个《居家观察保证书》，需要找两个本地户口的担保人签字。”她用红笔圈出最后一页，“最麻烦的是这个，上海那边要青川这边开的‘未接触确诊病例证明’，得去镇卫生院盖章。”

林微言接过表格的瞬间，手指突然僵硬——她在青川除了采访对象外，根本不认识其他本地人。张爷爷和王铁匠虽然熟悉，但让老人担这种责任，她实在说不出口。窗外传来宣传车的广播声：“勤洗手常通风，外地返镇要报告……”李主任的声音将她拉回现实：“下周三之前要交齐哦，不然健康码可能变黄。”

离开居委会时，阳光已经变得灼热。林微言沿着青石板路往镇卫生院走，相机镜头捕捉到墙角蔓延的青苔——像极了上海弄堂里常见的景象，却少了晾衣绳上飘动的床单。路过王铁匠铺时，锻打声震得地面都在发颤，她不由自主地停下脚步。

铁匠铺里，王师傅正将烧红的铁条放进冷水里，蒸汽腾起的瞬间模糊了他的轮廓。林微言举起相机连拍几张，突然注意到墙角堆着的防护支架半成品，金属表面的竹编纹路处理得格外精致。“这是按你图纸改的，”王师傅摘下护目镜笑了，“沈总昨天派人来说方舱医院要得急，让我加赶一批。”

她的目光落在支架连接处的榫卯结构上，突然想起沈知行大学时做的金属木工结合件。“王师傅，您认识镇上的人多，知道谁能帮忙签个担保书吗？”林微言的声音有些发涩，蒸汽在镜头上凝结成细小的水珠。王师傅捶打铁条的手顿了顿：“我倒是认识居委会的李主任，但这担保……万一出事要负责任的。”

铁条再次被放进火炉，橘红色的火焰映在林微言脸上。她看着相机里王师傅汗流浃背的样子，突然觉得所谓的“复工”对每个人来说都意味着不同的重量——对她是杂志的专题报道，对王师傅是订单的交货期，对青川镇的居民则是要不要相信一个外来姑娘的风险。

下午三点，德记木作的车间突然骚动起来。沈知行正在检查新到的楠竹样品，手机里弹出苏曼琪的消息：“第一批材料下午四点到，让工人准备卸货。”他摩挲着样品竹节处的纹路，突然发现竹肉里嵌着细小的沙粒——这是运输过程中保护不当造成的瑕疵。

“沈总，湖南那边又来电话了。”老李拿着座机听筒跑过来，线绳在他布满老茧的手里缠成一团，“王老板说他们县开通了‘绿色通道’，愿意按之前的价格供货，就是要我们自己派车去拉。”沈知行盯着样品竹上的沙粒，心里像被竹刺扎了一下——苏曼琪提供的楠竹虽然快，但质量显然不如湖南产地直供的。

他走到车间门口，望着青川镇通往高速的路。四月的油菜花开得正盛，金黄色的花海中隐约能看见防疫卡点的蓝色帐篷。“派车去湖南要多久？”沈知行的声音被风吹得有些散，老李掐着手指算：“光单程就要十小时，还不算高速口检查的时间。而且司机出去了，回来要不要隔离？”