第1章 秋阳浸古巷，图纸起争执（1/2）

2015年 9月 17日，秋分刚过，z市老城区的青石板路还沾着昨夜露水的凉意。林微言背着半旧的帆布包，攥着本泛黄的《z市方言词典》，跟在“城市记忆”非遗调研团队最后头，眼睛却早被巷子里的景致勾走了魂。

这是她加入项目的第三天。作为 z大中文系大二学生，她原本是被导师周教授的“记录城市口述史”计划吸引——从小跟着外婆在老城区长大的她，总记得巷口王阿婆的糖粥、巷尾木工坊的刨花味，可去年暑假回来，大半巷子已被圈进拆迁围挡。这次调研像根引线，一下点燃了她藏在心底的念想：她想把那些快要被推土机吞掉的声音、味道、故事，都记在本子里，就像外婆当年把私房钱藏在樟木箱底那样妥帖。

“微言！跟上！”前头传来队长李姐的声音，她是历史系的研究生，手里举着台单反，正对着一扇雕花木门拍照。林微言赶紧应了声，加快脚步，帆布包上挂着的小铜铃叮当作响——那是外婆留给她的，说是当年外公从苏州带回来的伴手礼。

巷子不宽，两侧的老房子多是清末民初的样式，青砖墙上爬着枯萎的爬山虎，偶尔有几株三角梅从斑驳的木窗里探出来，花瓣落在青石板上，像撒了把碎胭脂。左边第三家是“张记南北货”，木门上的招牌漆皮已经剥落，“张记”两个字却还透着当年的遒劲，林微言记得外婆说过，这是她太外公年轻时写的；右边第二家更老，门楣上刻着“同德堂”三个字，下面还缀着朵残缺的木刻牡丹，周教授说，这是民国时的中药铺，现在改成了居民家。

“今天重点查‘同德堂’到‘老郑剃头铺’这段，”周教授推了推鼻梁上的老花镜，手里的调研手册翻到折角的一页，“特别是‘同德堂’的门楣，你们建筑系的同学重点测尺寸，中文系的跟我去访住户，问问这门楣的来历。”

团队里立刻分出两拨人。林微言跟着周教授往“同德堂”走，眼睛却忍不住瞟向另一边——建筑系的学生正蹲在巷中间铺图纸，其中一个男生格外显眼。他穿着件浅灰色的工装衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手里攥着把黄铜尺子，正低头在图纸上标记什么。阳光落在他的发顶，发梢泛着点浅棕色，侧脸的线条很利落，像他手里那把尺子一样，透着股严谨的劲儿。

林微言认得他，叫沈知行，建筑系大三的学霸，听说从大一开始就跟着系里的教授做古建修复项目，去年还拿了全国大学生结构设计竞赛的金奖。前两次调研她见过他两次，都是远远看着——他总是蹲在角落里画图，要么就是对着老墙敲敲打打，话很少，偶尔有人跟他搭话，也只是点头或摇头，声音低得像怕惊扰了什么。

“微言，发什么呆？”周教授拍了拍她的肩膀，指着“同德堂”门口的石阶，“去问问里面的住户，张阿婆在不在？她是这儿住得最久的。”

林微言赶紧收回目光，应了声“好”，抬脚往石阶上走。“同德堂”的木门是两扇对开的，门板上还留着当年挂匾额的痕迹，门框上的对联已经褪色，只能隐约看见“仁心”两个字。她轻轻敲了敲门，“有人在家吗？我们是 z大做非遗调研的……”

门“吱呀”一声开了，探出个满头银发的脑袋，正是张阿婆。“是周教授的学生吧？进来坐，进来坐，刚煮了绿豆汤。”阿婆的声音带着老城区特有的软糯口音，林微言跟着她往里走，鼻子里立刻飘进股淡淡的中药味——不是药铺的苦味儿，是老木头和晒干的陈皮混合的香气。

堂屋很小，摆着张1米见方的桌子，桌上放着个搪瓷缸，里面插着几支晒干的野菊花。阿婆给她倒了碗绿豆汤，“慢点儿喝，放了蜂蜜的。”林微言接过碗，温热的触感从指尖传到心里，她想起外婆以前也总这样，夏天煮绿豆汤，冬天烤红薯，总怕她饿着冻着。

“阿婆，我们想问问门口那门楣的事儿，”林微言拿出笔记本和笔，“您知道这门楣上的牡丹是什么时候刻的吗？以前有没有维修过？”

张阿婆叹了口气，眼神飘向门口，“这门楣啊，比我岁数都大。我嫁过来的时候，‘同德堂’还是中药铺，老掌柜说这牡丹是他爹年轻时请木匠刻的，花了整整半个月。后来文革的时候，差点被毁，老掌柜把门板卸下来藏在柴房里，才保住这朵花。”

林微言飞快地记着，笔尖在纸上沙沙响，“那后来维修过吗？我看牡丹的花瓣缺了一块。”

“前几年下大雨，门楣被雷击了下，掉了块木片，”阿婆的声音低了些，“当时想找人维修，可现在会做木刻的匠人少咯，后来就只能用钉子钉了块木板上去，丑得很。”

林微言抬头看向门口的门楣，阳光从门框照进来，正好落在那块修补的木板上，颜色比周围的木头浅很多，像块补丁贴在漂亮的衣服上。她心里忽然有点发堵，想起周教授说的“非遗不是博物馆里的展品，是活在生活里的东西”，可这些活了几十年、上百年的东西，好像正一点点被时光磨掉痕迹。

“阿婆，您还记得老掌柜说过这牡丹的样式吗？比如花瓣有多少片，有没有刻其他花纹？”林微言又问，手里的笔悬在纸上，等着阿婆的回答。

“花瓣啊……”阿婆皱着眉想了想，“好像是九片？老掌柜说‘九’是吉利数，象征长长久久。对了，花瓣中间还刻了只小蜜蜂，你仔细看能看见。”

林微言赶紧放下碗，“我去门口看看！”她快步走到门口，抬头盯着门楣上的牡丹。阳光正好，她眯着眼睛看，果然在牡丹的花蕊处看见个小小的蜜蜂刻痕，翅膀的纹路还清晰可见，只是被岁月磨得有些浅了。她掏出手机，想拍下来，可角度不好，怎么拍都看不清，索性往后退了两步，想找个更好的位置。

没成想，她退得太急，脚下突然被什么东西绊了下，身体往前一倾，手忙脚乱地想扶住旁边的门框，却听见“哗啦”一声，紧接着是纸张摩擦的声音，还有个男生的低呼：“小心！”

林微言心里咯噔一下，赶紧站稳回头，瞬间僵在了原地。

她的右脚正好踩在张铺开的图纸上，图纸是用透明胶带固定在地上的，被她踩得皱了一角，边缘还裂了道小口子。而图纸旁边，那个穿浅灰色工装衬衫的男生——沈知行，正蹲在地上，手里的尺子还悬在图纸上方，眉头紧紧皱着，眼神里满是着急，看向她的目光像带着刺。

“你……”沈知行张了张嘴，声音比林微言想象中要沉，带着点压抑的怒气，“没看见地上有图纸吗？”

林微言的脸一下子红了，从脸颊烧到耳朵根，手里的手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕亮了下，正好是她刚拍的门楣照片。她赶紧弯腰去捡手机，同时想把脚挪开，可越慌越乱，不小心又蹭了下图纸，原本皱着的角又往旁边移了点，露出下面画着的门楣结构图——线条画得极其细致，连木刻牡丹的每片花瓣都标了尺寸，旁边还有手写的注释，字迹工整得像印刷体。

“对不起，对不起！我不是故意的，我刚才在看门楣，没注意脚下……”林微言的声音有点发颤，捡手机的手都在抖，她能感觉到周围建筑系的同学都看了过来，眼神里有好奇，也有不满。她从小就怕跟人起冲突，这会儿更是慌得不知道该怎么办，只能一个劲儿地道歉。

沈知行没说话，蹲下身，小心翼翼地把图纸从她脚下抽出来，手指抚过被踩皱的地方，动作轻得像在摸什么易碎的东西。他拿出支笔，在图纸旁边的空白处快速写了几个字，林微言凑过去看，是“右侧边缘磨损，需补画”，字迹跟图纸上的注释一样工整，只是笔锋比刚才急了些。

“这图纸是你画的？”林微言小声问，心里更愧疚了。她看出来了，这张图纸不是打印的，是手绘的，上面还有不少修改的痕迹——有些线条被划掉，旁边重新画了线，还有几处用不同颜色的笔标注了尺寸，显然是改了很多遍才定下来的。

沈知行抬头看了她一眼，眼神里的怒气消了些，却还是带着点冷意，“嗯。”他只应了一个字，然后继续整理图纸，把刚才被踩裂的地方用胶带小心地粘好，动作专注得像在做什么精密的手术。

林微言站在旁边，手脚都不知道该往哪儿放，手里的笔记本被她攥得皱巴巴的。她想再道歉，可又不知道该说什么，只能看着沈知行的侧脸——阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，他的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得很紧，显然还在为图纸的事生气。

“那个……我帮你重新画一张吧？”林微言鼓起勇气说，“我虽然不是建筑系的，但画画还可以，你告诉我尺寸，我帮你补画磨损的部分。”她小时候学过几年素描，虽然画不了这么专业的结构图，但补画点边缘应该没问题。

沈知行终于停下手里的动作，抬头看向她，眼神里带着点怀疑，“你会画建筑图？”