第1878章 山河暗哑（1/2）

九月二十日，海船“顺风号”于泉州湾悄然下锚。东方墨一袭青衫立于舷边，目光掠过码头杂乱堆积的货箱、衣衫褴褛的挑夫，以及远处城墙上斑驳的“武”字旗。五十二年前，他和青鸾正是从此港秘密离唐，携着破碎的理想与一群墨羽成员航向未知；而今双双重返，岁月在彼此身上留下截然不同的刻痕——他因灵岛破境而青丝如墨、容颜驻春，她虽风霜不侵却眼中沉淀着更深的沧海；而故国，却似一位迟暮老者，在秋日斜阳下露出疲惫的筋骨。

通关文牒递上时，税吏眯着眼反复查验“海外归国商贾”字样，指尖在“东方”姓氏上顿了顿，终是盖下模糊的朱印，懒洋洋道：“每人入城税五十文，车马另算。”青鸾默然递过银钱，瞥见税吏案下压着半张粗饼，桌角还沾着昨日粥渍。码头至官道的三里路，景象渐次铺开：昔日繁华的蕃坊区商铺十闭其三，仅存的几家门前伙计呵欠连天；道旁槐树下，几名面黄肌瘦的老者围坐，中间陶碗里散着几枚铜板；更远处，一片本应是稻田的洼地积着浑浊的死水，浮萍间偶见鱼尸翻白。

车夫老赵驾着提前备好的青篷马车驶来，低声禀报：“先生，夫人，沿途驿站多已破败，今夜宿处选在三十里外的‘清水驿’，已打点妥当。”东方墨微微颔首，撩袍上车时，袖中那枚仿制“灵犀”玉触到腕骨，微凉。马车辘辘驶出泉州北门，官道上的坑洼让车身不时颠簸。青鸾掀起侧帘一角，见道旁田野里，竟有农妇携幼童在收割后的稻茬间拾穗，孩子瘦小的脊骨在单薄衣衫下凸出尖锐的弧度。她放下帘子，闭了闭眼。

“想起什么了？”东方墨的声音在车厢内温沉响起。青鸾睁开眼，握住他伸来的手：“想起贞观十六年，我随父皇巡幸洛阳，道旁百姓箪食壶浆，孩童面色红润如秋柿。”她顿了顿，“也想起四哥（李泰）当年编《括地志》，言‘泉州港舶交四海，稻浪叠千重’。”东方墨指腹轻抚她手背，目光投向窗外飞掠的枯树：“五十二年，于山川不过一瞬，于王朝……却足以让根基蛀空。”他忽而低声，“方才那税吏，查验文牒时右手拇指与食指指腹有厚茧——那是常年执笔批阅文书之痕，绝非寻常胥吏所有。应是某位贬谪流落的地方文官，为糊口充任此职。”

车窗外，秋风卷起漫天黄叶，如一场无声的祭奠。远处山坡上，一座荒废的了望台骨架歪斜，几只乌鸦立在梁上，发出嘶哑的啼鸣。阿福在车辕前低声与老赵交谈：“……听说北边契丹乱后，朝廷加征‘平虏捐’，泉州这边虽未遭兵燹，但漕运多被截去充军饷，去年一场台风，海堤溃了三十丈，至今未修。”老赵沉默挥鞭，鞭梢在空中抽出短促的哨音。

东方墨忽然开口：“老赵，走慢些。”他目光凝在道旁一处土坡——坡上有座新坟，黄土未干，坟前无碑，只插着一根缠着破布的竹竿，布条在风中抖索如泣。坟边跪着个约莫十二三岁的男童，衣衫破烂，正用小手一点点将散落的土捧回坟堆。马车经过时，男童抬起头，脸上泪痕混着泥污，一双眼却亮得骇人，直直盯着车厢。那一瞬，东方墨袖中的“灵犀”仿玉竟微微一热。