第224章 竹声漫阶（2/2）

夜色渐浓，竹芽锁好门往家走，钥匙串的轻响在寂静的村道上格外清晰。路过晒谷场时，却见场边的老槐树下还亮着点微光——是毛豆蹲在那里，手里攥着半截竹篾，借着月光在地上划拉。

“这么晚了还不回家？”竹芽走过去，才发现他面前摊着片竹片，上面歪歪扭扭刻着“平安”两个字，刻得太深，竹片都裂开了小口。

毛豆抬头，眼里闪着光，又带着点不好意思：“芽儿姐，我想给我娘刻个平安牌。她总咳嗽，大夫说要静养，我寻思着……竹子安神，刻上字说不定更管用。”

竹芽心里一暖，在他身边蹲下，捡起那片裂了的竹片：“刻字不能太用力，竹子有肌理，得顺着它的纹路走——你看，这里的纤维是斜着的，你直着刻，它当然会裂。”她从兜里掏出自己的小刻刀，在另一块竹片上示范，“像这样，轻轻跟着纹路转，字就会顺着竹子长出来似的。”

月光下，竹刀在竹片上游走，留下浅淡的痕迹。毛豆看得认真，小脸上的绒毛都被月光镀上了层银边。“我娘说，当年我爹走的时候，就留了个竹制的药箱，里面总放着给我们兄妹熬药的方子。”他忽然说，声音轻轻的，“她说竹子性韧，能扛事，就像人活着，得像竹子一样，弯而不折。”

竹芽手里的刻刀顿了顿。她想起自己爹的工具箱，想起那些被岁月磨得光滑的竹制工具，想起他常说“竹子最懂藏锋”——原来这些道理，早就被老辈人藏在竹器里，一代代传了下来。

“你娘说得对。”竹芽把刻好“平安”二字的竹片递给毛豆，字是顺着竹纹刻的，笔画里能看出竹子天然的弧度，“你看，这样的字，看着就稳当。”

毛豆接过竹片，小心地揣进怀里，像捧着块暖玉。“谢谢芽儿姐，我这就回家给我娘挂上。”他蹦起来，又忽然停下，回头问，“芽儿姐，等我娘好了，我能来学编竹篮不？我想编个最大的，给我娘装晒好的草药。”

“当然能。”竹芽笑着点头，“明天一早来竹坊找我，我教你起底——编竹篮的底子，得像做人的底子一样，要扎实。”

毛豆欢天喜地地跑了，竹影在他身后晃啊晃。竹芽站在老槐树下，看着那抹小小的身影消失在巷口，手里还捏着那片裂开的竹片。月光透过槐树叶落在上面，裂痕处像道银色的线，忽然觉得，这裂开的痕迹，倒比完整的竹片更让人记牢——就像生活里的那些缺口，看着是伤，却也可能是光照进来的地方。

她转身往家走，钥匙串再次响起，这一次，她听得格外清楚——那声音里，除了竹片的轻响，还有孩子们的笑声、刻刀游走的沙沙声、竹篮装着草药的沉实声……这些声音混在一起，像竹子在夜里悄悄拔节，又像时光在竹纹里慢慢流淌，温柔又坚定。

回到家，竹芽把那片裂了的竹片放进窗台上的木盒里。盒子里已经放了不少“废品”：刻坏的竹蜻蜓翅膀、编错花样的竹篮底、写歪了字的竹牌……每一片都有个小故事，每一片都带着点不完美，却让这个木盒越来越沉，像装满了整个竹坞村的光阴。

她熄了灯，躺在床上听窗外的风声。风穿过竹林，发出“沙沙”的响，像是无数支竹笛在轻轻吹。竹芽想，或许生活就是这样——总有些裂痕，总有些不完美，但只要像竹子一样，顺着肌理生长，带着耐心和韧劲，那些裂痕里，终究会长出新的希望，就像毛豆眼里的光，就像孩子们手里越来越像样的竹器，就像这竹坞村，在岁月里慢慢生长的样子。