第3章 聚会邀请函（1/2）

出租屋里弥漫着一股挥之不去的机油味，混杂着廉价烟草和隔夜泡面汤的复杂气息。这是厂区边缘常见的筒子楼，墙壁斑驳，天花板角落洇着几圈深色的水渍，像某种不祥的印记。灯泡瓦数很低，光线昏黄粘稠，勉强照亮这间不足十平米的斗室。

夏侯北蜷坐在靠窗那张吱呀作响的旧木桌前。桌上摊着一本翻得卷了边的《物流管理基础》，旁边放着一个吃空了的泡面桶，桶沿还挂着几根凝固的酱色油星。他刚洗完澡，头发湿漉漉地贴在额角，身上套着一件洗得发白、领口有些松垮的灰色圆领t恤。窗外是厂区围墙外一条狭窄的小巷，路灯坏了很久，只有远处路口的一点微光透进来，映在他轮廓分明的侧脸上，投下深重的阴影。他眼神有些空茫地落在摊开的书页上，那些关于仓储、配送、成本控制的铅字，在昏黄的灯光下显得有些模糊不清，仿佛隔着一层油腻的毛玻璃。手指无意识地捻着书页的一角，指腹上磨出的茧子刮过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响。

机器的轰鸣似乎还在耳蜗深处隐隐回响，孙大勇那语重心长的“安安稳稳”四个字，如同魔咒，在寂静的房间里显得格外清晰。离开的念头像一颗投入死水的石子，涟漪过后，留下的却是更深沉的空茫和现实的冰冷——去哪里？做什么？那点微薄的退伍安置费，如同杯水车薪，在创业这座大山面前，渺小得可怜。

就在这时，搁在泡面桶旁边的旧手机，屏幕猛地亮了起来，在昏暗的桌面上显得异常刺眼。手机嗡嗡地震动着，塑料外壳磕碰着桌面，发出急促的嗒嗒声。屏幕上跳动着一个名字：周强。

夏侯北的眉头瞬间拧紧，眼神里的空茫被一丝警惕和本能的排斥取代。他盯着那个闪烁的名字足有两三秒，仿佛那是个烫手的山芋。最终，他还是伸出手指，有些用力地划过接听键。

“喂？”他的声音带着刚洗完澡的微哑，还有一丝不易察觉的紧绷。

“北子！”电话那头的声音立刻热情洋溢地撞了进来，穿透了出租屋的寂静，带着一种刻意营造的热络和不容置疑的穿透力，“哈哈哈！老同学！好久不见啊！可想死兄弟我了！”

这过分热情的语调让夏侯北下意识地把手机从耳边拿开了一点点。他能想象出电话那头周强的样子——一定是在某个光线明亮、环境舒适的地方，穿着考究的休闲服，脸上挂着那种惯常的、掌控一切的笑容。

“嗯，周强。”夏侯北应了一声，声音没什么起伏，目光依旧落在摊开的书页上，仿佛那上面的铅字突然变得极其重要。

“哎呀，别这么冷淡嘛！”周强的笑声依旧爽朗，背景音里似乎有隐约的、舒缓的轻音乐，“告诉你个好消息！咱们高中同学会，定下来了！就在下周六晚上，‘金鼎轩’！兄弟我牵头张罗的，怎么样，够意思吧？地方绝对够档次！”他顿了顿，语气带着一种不容拒绝的亲昵，“雪薇、强子他们几个都说一定来！这可是毕业五年头一回大聚！北子，你可是咱们班当年的风云人物，这面子你得给兄弟我，务必赏光啊！”

“金鼎轩”三个字，像一根细小的针，轻轻刺了夏侯北一下。那是县城最高档的酒楼之一，一顿饭的花费，可能抵得上他大半个月的工资。他眼前仿佛闪过金碧辉煌的吊灯、光洁的餐具和周强那张志得意满的脸。他沉默了几秒，手指无意识地捻着书页的动作停了下来。

“下周六……”他缓缓开口，声音低沉，“厂里最近赶工，周末可能要加班。”这是一个借口，一个带着距离感的、不算高明的推脱。

“嗨！加什么班啊！”周强立刻打断他，语气里带着一种上位者特有的、替人做主的熟稔，“工作重要，老同学的情分就不重要了？我跟你们厂领导熟，打个招呼的事儿！包在我身上！北子，就这么说定了啊！下周六晚上六点半，‘金鼎轩’‘松涛阁’，不见不散！必须来！大家伙儿都盼着你呢！”他的语气斩钉截铁，透着一种不容置疑的安排感，仿佛夏侯北的意愿根本不重要，他周强已经替他安排好了所有。

夏侯北握着手机的手指微微收紧，指关节有些泛白。他张了张嘴，最终什么也没说出来。电话那头，周强似乎已经默认了他的“同意”，热情地又叮嘱了几句“一定要来”、“好好叙叙旧”，便匆匆挂了电话，背景里似乎还传来另一个人的招呼声，周强应了一句“来了来了”。

嘟嘟嘟的忙音响起，在寂静的出租屋里显得格外突兀。

夏侯北慢慢放下手机。屏幕的光暗了下去，房间里重归昏暗。他靠在吱呀作响的椅背上，仰起头，盯着天花板上那几圈洇湿的水渍。窗外小巷深处的黑暗仿佛涌了进来，沉甸甸地压在他的胸口。周强那热情洋溢的声音还在耳边回荡，每一个字都像裹着糖衣的针，扎在心上，带来一阵阵闷痛。那声“工装哥”，那包厢里骤然安静的审视目光，还有那两个流里流气的青年……一幕幕不受控制地在脑海中翻腾。

去？面对那无处不在的优越感和无形的墙？不去？似乎又坐实了某种“上不了台面”的怯懦。他闭上眼，抬手用力搓了搓脸，仿佛想把那烦人的声音和画面都搓掉。指腹划过下巴上粗糙的胡茬，带来一阵细微的刺痛。冰冷的机油味和泡面汤的气息顽固地钻进鼻腔。

---

都市的夜，是另一种形态的寂静。巨大的写字楼像一头蛰伏的钢铁巨兽，大部分窗口已经陷入黑暗，只有零星几格还亮着惨白的光。

李小花所在的格子间，就是其中一盏孤灯。电脑屏幕的光映在她脸上，眼下浓重的青黑色在强光下如同淤痕。她身上那件米白色西装外套搭在椅背上，只穿着里面的丝质衬衫，领口的第一颗纽扣解开了，透出一丝疲惫的松懈。手指在键盘上机械地敲打着，屏幕上是一份冗长的英文审计报告，密密麻麻的数字和条款如同催眠符咒。办公室里只剩下中央空调低沉的嗡鸣，和她指尖敲击键盘发出的、在寂静中被无限放大的噼啪声。

手边的手机屏幕突然亮起，打破了这机械的节奏。屏幕上跳动的名字，让李小花敲击键盘的手指瞬间停顿——“周强”。

她眉头下意识地蹙起，眼神里掠过一丝不易察觉的厌烦。深吸一口气，还是摘下半框眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，拿起手机，划开接听。

“喂？周强？”她的声音带着长时间工作的沙哑，透着一丝刻意的平静。

“小花！是我！”周强的声音透过听筒传来，依旧是那股热情洋溢的劲儿，但背景音明显安静了许多，不再是舒缓音乐，而是某种高档场所特有的、空旷而低沉的背景音，“没打扰你这个大忙人吧？”语气熟稔，带着都市精英圈特有的调侃式亲近。

“还好，在赶报告。”李小花简短地回答，目光扫过屏幕上那堆令人头疼的数字。

“知道知道，你们外企节奏快，压力大！”周强立刻接话，语气带着一种感同身受的理解，“所以啊，才更要劳逸结合！特意打电话告诉你，下周六晚上，咱们高中同学会，‘金鼎轩’！我张罗的！”他顿了顿，声音压低了些，带着一种分享内部消息的意味，“雪薇也来哦！机会难得！回来放松放松，见见老同学，换换脑子嘛！整天对着电脑，人都要僵掉了！”

“同学会……”李小花喃喃重复了一句，眼神有些放空。金鼎轩的奢华，周强的刻意安排，林雪薇的出席……这些元素组合在一起，让她本能地感到一种无形的压力和疲惫。她仿佛已经看到了那种浮于表面的热闹，觥筹交错间的互相试探，以及周强必然成为中心的场景。这比眼前枯燥的审计报告更让她心生倦意。

“是啊！毕业五年了！大家都变了不少吧？”周强兴致很高，“小花，你可是咱们班当年考得最好的，现在又是知名外企的白骨精，绝对的榜样！你不来，这聚会可少了一大亮点啊！回来跟大家分享分享成功经验嘛！”话语里带着恭维，却也巧妙地施加着“榜样”的压力。

李小花的目光落在电脑屏幕上右下角的时间显示，又瞥了一眼桌角那份需要在下周一前完成的厚厚文件。她抬手捏了捏眉心，声音透出浓浓的疲惫：“周强，谢谢你还想着通知我。不过……下周末恐怕不行。项目到了关键节点，加班是常态。而且……路也远，来回一趟太折腾了。”

电话那头沉默了一两秒，周强的热情似乎被浇了盆冷水，但很快又调整过来：“哎呀，工作永远做不完的！就当给自己放个小假嘛！机票我给你报销！别担心这个！大家这么多年没见了，聚一次不容易……”他试图继续劝说。

“真的抱歉，”李小花打断他，语气温和但坚定，带着不容商量的疏离感，“项目实在脱不开身，老板盯得紧。下次吧，下次有机会一定回去。替我向大家问好。”她没提林雪薇。