第3章 聚会邀请函（2/2）
电话那头又沉默了一下，周强的声音明显淡了些，透着一丝不易察觉的失望和不悦：“……那行吧。工作要紧。不过小花啊，人不能总绷着，该放松还得放松。那……你忙吧，注意身体。”语气里的热络消失殆尽，只剩下程式化的客套。
“谢谢，你也一样。”李小花平静地回应。
挂断电话，听筒里只剩下忙音。李小花把手机丢回桌上，发出轻微的磕碰声。她靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了一个无形的负担。办公室里空调的冷风吹在裸露的脖颈上，让她起了一层细小的鸡皮疙瘩。她重新戴上眼镜，目光投向窗外。城市的霓虹在远处流淌，汇成一片没有温度的光河。那光河之下，是疯涨的房租、办公室里无处不在的审视目光、深夜独自回到冰冷出租屋的孤独……这些现实的砝码，远比一场由周强主导、充斥着虚与委蛇的老同学聚会，沉重得多，也真实得多。她不需要那样的“放松”，那只会让她更加疲惫。
她重新将手指放回键盘，噼啪的敲击声再次响起，更加急促，仿佛要将刚才那通电话带来的烦扰彻底驱散。
---
风，像一群顽劣的孩子，在卧牛山村小的破败门窗缝隙里肆无忌惮地钻来钻去，发出呜呜咽咽、时高时低的哨音。教室里比外面更冷，那股寒意仿佛能渗进骨头缝里。
张二蛋站在黑板前。黑板是木头的，刷的黑漆早已斑驳脱落，露出底下粗糙的木纹，像一张饱经风霜的老脸。他用一块巴掌大的、边缘磨得发毛的湿抹布，用力擦着上面残留的粉笔字迹。粉笔灰簌簌落下，沾在他深蓝色旧棉袄的袖口和前襟上，染白了一小片。他擦得很仔细，也很用力，仿佛想用这冰冷的湿布，擦去什么更沉重的东西。
教室里空荡荡的，桌椅歪歪扭扭地摆放着。下午的阳光有气无力地从破了洞的窗户纸透进来几缕，在地上投下几块模糊的光斑，非但没带来暖意，反而衬得这屋子更加阴冷空旷。课间操的喧嚣早已散去，只有风声是永恒的背景音。
他擦完最后一块，把抹布搭在讲桌边沿。冰冷的湿气透过布料渗入指尖，冻得指关节有些发僵。他搓了搓手，哈出一口白气，目光下意识地投向墙角那个用几块砖头垫着瘸腿的课桌。那是他昨天刚刚加固过的。
就在这时，他裤兜里传来一阵沉闷的震动。
张二蛋愣了一下，随即反应过来，有些手忙脚乱地从厚厚的棉裤口袋里掏出手机。那是一部老旧的直板按键手机，屏幕不大，边角磕碰得掉了漆，屏幕中间还有一道明显的裂痕。屏幕上显示着一个名字：周强。
他的心跳莫名地加快了一些，握着手机的手指因为寒冷和一丝紧张而有些僵硬。他快步走到教室后面那扇勉强能挡住点风的破木门后，仿佛想避开那无处不在的寒风和窥视，才按下了接听键。
“喂？周强？”他的声音带着山里人特有的、被冷风浸透的粗粝沙哑，还有一丝小心翼翼的拘谨。
“二蛋啊！”电话那头的声音传了过来，音量不小，带着一种习惯性的、居高临下的穿透力，背景音有些嘈杂，像是在某个热闹的场所，“我，周强！听出来了吧？”
“听出来了，听出来了。”张二蛋连忙应道，身体不自觉地微微弓着，仿佛对方就在眼前。
“嗯。跟你说个事儿。”周强的语气直截了当，没什么寒暄，“咱们高中同学会，定在下周六晚上，在县城‘金鼎轩’。”他似乎根本没考虑对方是否知道“金鼎轩”是什么地方，继续道，“大家伙儿聚聚，聊聊。你……有空也来吧。”最后那句“有空也来吧”，说得有些轻飘，带着一种明显的、并非真正邀请的疏离感，更像是一种通知，或者说，是一种基于“同学”名义的、不得不履行的程序。
“同学会……在县城？”张二蛋下意识地重复了一句，眼神里瞬间闪过一丝微弱的亮光，随即又被更深的黯淡淹没。县城……金鼎轩……那些名字和地点，对他而言，遥远得如同另一个世界。他低头看了看自己沾满粉笔灰、冻得通红的粗糙手指，又看了看脚下这间四处漏风、屋顶还残留着暴雨冲刷痕迹的破败教室。孩子们冻得通红的小脸和单薄的衣裳在脑海中闪过。他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，声音干涩：“下周六……周强，我……我这边……”
他似乎想解释什么，解释学校离不开人，解释路途遥远，解释囊中羞涩……但话到嘴边，又觉得所有这些理由，在电话那头那个喧嚣热闹的背景音和周强那习以为常的语调面前，都显得那么苍白、可笑，甚至有些……不合时宜。他最终只是苦涩地、艰难地挤出几个字：“……我怕是……去不了。”
电话那头沉默了一下，似乎对这个答案并不意外，甚至有种如释重负的轻松。周强的声音很快又响起来，带着一种“我早就知道”的了然和敷衍的客套：“哦……这样啊。那行吧。你忙你的。山里教书……也挺不容易。那……就这样吧，挂了。”
“哎……”张二蛋还想说点什么，比如“替我向大家问好”，但电话里已经传来了忙音。嘟嘟嘟……短促而冰冷。
他握着手机，僵立在门后。冰冷的门板抵着他的后背，寒意透过薄薄的棉袄直往里钻。听筒里忙音消失了，教室里只剩下风声在呜咽。他慢慢放下手臂，手机屏幕上那道裂痕在昏暗的光线下显得格外刺眼。
他抬起头，目光穿过破窗户纸的洞，望向外面连绵起伏、在冬日里显得荒凉枯寂的山峦。铅灰色的天空沉沉地压在山脊线上。县城的方向，在山的另一边，遥远得看不见。
一丝难以言喻的酸涩和自嘲，如同冰冷的藤蔓，从心底最深处悄然蔓延上来，缠绕住心脏，越收越紧。他默默地站了一会儿，才转身走回讲台。拿起那块冰冷的湿抹布，继续用力地、反复地擦拭着已经干净的黑板。粉笔灰簌簌落下，落在他洗得发白的旧棉鞋上，也落在他那颗沉甸甸的、被无形鸿沟隔绝开的心上。
---
电话挂断的忙音，在三个截然不同的空间里，留下了截然不同的余响。
夏侯北出租屋的寂静被彻底打破。他依旧靠在吱呀作响的椅子上，仰头盯着天花板的洇渍，眼神却不再空茫，而是翻涌着复杂的情绪。周强那不容拒绝的“必须来”三个字，像三根无形的钉子，将他钉在原地。去，是自取其辱？不去，又显得畏缩？他烦躁地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他走到窗边，推开那扇布满灰尘、吱嘎作响的木窗。深秋夜晚的冷风猛地灌了进来，带着巷子里垃圾堆特有的腐败气息，瞬间冲散了屋里的机油味和泡面气息。他深深地吸了一口这冰冷浑浊的空气，试图压下心头的烦闷。巷子深处一片漆黑，只有路口那盏昏黄的路灯，像一个孤独的、昏昏欲睡的眼睛。去？不去？两个念头在他脑中激烈地撕扯着，如同巷子里呼啸而过的冷风，找不到出口。
写字楼格子间里，李小花已经重新投入工作。键盘的敲击声密集而稳定，仿佛刚才那通电话从未发生过。只是，当她的目光偶尔掠过手机屏幕，看到上面显示的时间——凌晨一点十五分——她的手指会微不可察地停顿那么零点几秒。窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁着，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。那光映在她镜片上，反射出细碎而迷离的光点。她端起手边早已凉透的水杯，喝了一大口。冰冷的液体滑入喉咙，带来一阵短暂的清醒，也压下了心底深处一丝若有若无的怅惘。那怅惘并非为了聚会本身，而是为了某种被强行拉回却又不得不再次推开的、名为“过往”的东西。她甩甩头，将注意力重新聚焦在屏幕上冰冷的数字和条款上，用工作筑起一道坚固的堤坝，将那点涟漪彻底隔绝。
山村小学的教室里，风声依旧。张二蛋放下了抹布。他走到教室中间那张瘸腿的课桌前，蹲下身，仔细检查着昨天用麻绳和木块加固的地方。麻绳勒得很紧，木块卡得还算牢固。他用冻得有些僵硬的手指，徒劳地想把一根翘起的木刺按回去。手机被他塞回了棉裤口袋深处，贴着大腿的皮肤，那点震动带来的微温早已散尽，只剩下冰冷的塑料外壳触感。他低着头，专注地看着课桌的断腿，仿佛这是世界上唯一重要的事情。只是，他那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻蒙上了一层挥之不去的黯淡。窗外，暮色四合，荒凉的山影渐渐与灰暗的天空融为一体。教室里没有开灯，光线迅速暗沉下去，将他沉默的身影吞没在愈发浓重的阴影里。那声“有空也来吧”轻飘飘的话语，如同落在深潭里的枯叶，无声无息地沉没了，连一丝涟漪都未曾惊起。
三通电话，三条无形的线，从同一个名为“同学会”的点延伸出去，却精准地丈量出了五年时光在人心之间划下的、深不见底的沟壑。阶层的筛选，在电话线的两端，在热情洋溢与疲惫疏离之间，在不容拒绝与苦涩婉拒之中，无声无息，却又无比清晰地完成了。金鼎轩璀璨的水晶灯下，注定不会有油污的工装，不会有深夜加班的都市倦容，更不会有沾满粉笔灰的山村旧棉袄。各自的世界，如同这夜色下截然不同的灯火，隔着重山，永不相交。