第4章 包厢里的刀光（1/2）

工厂下班的电子铃声尖利地撕裂了车间的喧嚣，却带不走弥漫在空气里的沉重。巨大的铣床停止了咆哮，冷却液刺鼻的气味和机油、铁锈、汗水的混合气息更加肆无忌惮地弥漫开来，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。工人们拖着疲惫的身躯，沉默地走向更衣室，空气中只剩下工具碰撞的零星声响和粗重的喘息。

夏侯北关掉自己那台老旧的铣床电源，巨大的惯性让沉重的刀轴又空转了几圈，才发出不甘的呜咽，彻底静止。他摘下油腻得发硬的手套，随手扔在沾满金属碎屑的工具箱上。深蓝色的工装前襟和袖口浸透了深色的油污，像一块块丑陋的补丁，混合着冷却液的湿痕和汗水的盐渍，紧贴着皮肤，带来冰冷粘腻的触感。额头上、脖颈里，汗水混着黑色的油泥，在昏暗的灯光下闪着微光。

他没有像往常一样立刻去更衣。他走到巨大的、沾满手印的玻璃窗边。窗外天色已经彻底暗沉，厂区里几盏昏黄的路灯亮起，光线被浓重的暮色和烟尘吞噬，只能照亮灯柱下方寸之地。远处城市的灯火连成一片朦胧的光晕，悬浮在黑暗的边缘，遥远得像另一个星球的景象。他盯着那片光晕，眼神复杂。金鼎轩那璀璨的水晶灯，周强那志得意满的笑容，还有那些老同学或审视或轻视的目光……这些画面不受控制地在脑海中翻腾，每一次闪现都带来一阵尖锐的屈辱感。

他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎麻木的平静。转身走向更衣室。冰冷的水流从锈迹斑斑的水龙头里喷涌而出，浇在他头上、脸上、脖子上，带来短暂的激灵。他用力搓洗着双手和手臂，香皂泡沫在油污的皮肤上艰难地泛起，又被迅速染黑。指缝里、指甲盖下的黑色油泥顽固地嵌着，仿佛已经和皮肤融为一体。他洗得很用力，水花四溅，皮肤被搓得发红生疼，但那股深入骨髓的机油和金属混合的独特气味，却如同烙印，始终萦绕不去。他换上那件半旧的深灰色夹克，拉链拉到顶，试图将那身洗不净的“工装味”连同那份屈辱一起包裹起来。

走出厂区后门，喧嚣彻底被抛在身后。深秋的夜风带着刺骨的寒意，卷起地上的落叶和尘土，扑打在脸上。他站在公交站牌下，影子被路灯拉得细长而孤单。站牌漆皮剥落，贴着几张卷了边的广告。通往市区的末班车迟迟不来，站台上空无一人，只有冷风在空旷的街道上呼啸。他下意识地摸了摸口袋，里面是几张皱巴巴的零钱，还有那个旧手机。时间在冷风中一分一秒地流逝，每一秒都像是在无声地提醒他与那个“金鼎轩”世界的距离。

最终，那辆老旧的公交车喘着粗气，摇晃着停在了站台。车门吱呀打开，里面灯光昏暗，只坐着几个同样疲惫的身影。夏侯北投币上车，找了个靠窗的角落位置坐下。车厢里弥漫着一股陈旧的皮革味、汗味和尘土气息。车子启动，在空旷的街道上颠簸前行，窗外的路灯飞速向后掠去，忽明忽暗的光线在他沉默的脸上划过。他靠在冰冷的车窗玻璃上，闭上眼睛。机器的轰鸣似乎还在耳蜗深处回响，与此刻公交车引擎的嘶吼交织在一起，构成一种令人窒息的背景音。工装下的皮肤似乎还残留着油污的粘腻感，那洗不掉的机油味，如同一个无形的标记，昭示着他与那个即将踏入的、流光溢彩的世界之间，那道无法跨越的鸿沟。

---

“金鼎轩”巨大的霓虹招牌在夜色中流光溢彩，像一块镶嵌在黑暗中的巨大宝石，散发着一种拒人于千里之外的奢华气息。门廊高阔，巨大的旋转玻璃门缓缓转动，将衣冠楚楚的宾客无声地吞吐。门童身着笔挺的制服，脸上挂着训练有素的标准微笑，眼神锐利地扫视着每一位来客。

夏侯北在距离大门十几米远的街角阴影里下了公交车。冷风立刻裹挟着城市夜晚特有的喧嚣和汽车尾气的味道扑面而来。他拉了拉夹克的领口，抬头望向那灯火辉煌的酒楼。透过巨大的落地玻璃窗，隐约可见里面人影晃动，衣香鬓影，觥筹交错。一种强烈的局促感攫住了他。他低头看了看自己脚上那双刷洗过却依然显得灰扑扑的运动鞋，又下意识地嗅了嗅衣袖——那该死的机油味似乎更浓了。

他深吸一口气，冰冷的空气涌入肺腑，带着尘埃和汽油的味道。迈开脚步，走向那扇旋转的玻璃门。皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出空旷的回响，与他心跳的鼓点莫名重合。门童的目光在他身上停留了一瞬，那眼神平静无波，却像带着实质性的温度，掠过他洗得发白的夹克和沾着灰尘的鞋面。夏侯北挺直了背脊，尽量忽略那目光，随着旋转门无声地滑入另一个世界。

温暖而馥郁的香气瞬间包裹了他。那是鲜花、昂贵的香水、雪茄以及珍馐美食混合的奢华气息，与厂区的机油味和公交车的尘土味形成天壤之别。脚下是厚实柔软的羊毛地毯，吸走了所有脚步声。巨大的水晶吊灯从高耸的天花板上垂下，无数切割面折射出令人目眩神迷的光芒，将整个大厅映照得金碧辉煌。身着旗袍、身姿婀娜的服务员端着托盘，如同无声的游鱼穿梭其间。衣着光鲜的男女们低声谈笑，声音被地毯和空间吸收，只剩下一种嗡嗡的背景音效，营造出一种精致而疏离的氛围。

夏侯北感觉自己像一颗误入精密仪器的沙砾。他微微屏住呼吸，目光扫过指示牌，找到了“松涛阁”的方向。走廊同样铺着厚地毯，墙壁贴着繁复的暗金色壁纸，壁灯散发着柔和的光晕。越靠近那扇厚重的、镶嵌着黄铜把手的包厢门，里面传出的谈笑声便越发清晰，带着一种浮夸的热烈。

他站在门前，能清晰地听到里面周强那极具穿透力的、带着掌控感的笑声，还有几个熟悉又陌生的声音在附和着。他再次深吸一口气，那馥郁的香气此刻却让他感到一丝眩晕。他伸出手，握住了冰凉的黄铜门把手，金属的寒意透过掌心直抵心底。手腕微微用力——

厚重的包厢门被推开一道缝隙。璀璨夺目的灯光和更加浓郁的混合香气，以及更加响亮的谈笑声浪，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。

---

包厢内的景象，像一幅过分饱和的油画骤然在眼前展开。

巨大的圆形红木餐桌中央，一盆怒放的热带兰花娇艳欲滴。水晶吊灯的光芒倾泻而下，在光洁的银质餐具上跳跃，在晶莹剔透的高脚酒杯上流转，折射出令人眼花缭乱的光斑。桌上摆满了精致的冷盘和菜肴，琳琅满目，散发着诱人的光泽和香气。空气里弥漫着酒香、菜香、雪茄的醇厚以及各种高级香水的清冽。

七八个老同学围坐桌旁，个个衣着光鲜。男的多是休闲西装或名牌夹克，女的妆容精致，衣着考究。周强无疑是这幅画面的绝对中心。他坐在主位稍偏的位置，穿着一件剪裁合体的深灰色羊绒衫，里面是熨帖的淡紫色衬衫领口，没打领带，显得随意又不失贵气。他身体微微后仰，靠在椅背上，一手端着盛着琥珀色酒液的水晶杯，另一只手正比划着，脸上是志得意满、掌控全场的笑容。

“所以说啊，”周强的声音带着一种不容置疑的权威感，清晰地传到门口，“这年头，单打独斗不行！得讲整合！讲资源！信息就是金钱，人脉就是生产力！你手上有项目，我这边有关系，他那边有渠道，大家凑一块儿，互通有无，这才是王道！拧成一股绳，那才叫力量！”他环视众人，眼神炯炯。

“强哥说得太对了！”一个梳着油亮背头、穿着亮面休闲西装的男人立刻附和，身体前倾，满脸堆笑，“上次那个项目，要不是强哥你牵线搭桥，及时疏通关节，我们哪能那么快拿下？资源整合这块儿，强哥绝对是咱们班里的这个！”他竖起了大拇指。

“是啊是啊！”

“还得是强哥路子广，看得透！”

“以后可得多提携提携老同学啊！”

附和声、恭维声此起彼伏，气氛热烈而浮夸。酒杯碰撞声清脆悦耳。

就在这时，包厢门被彻底推开。

夏侯北的身影出现在门口。

他穿着那件半旧的深灰色夹克，拉链拉到了下巴，里面是一件普通的深色圆领t恤。洗得发白的牛仔裤，裤脚沾着几点不易察觉的、可能是公交车上蹭到的泥点。脚上是一双半旧的深色运动鞋。与包厢内流光溢彩、衣冠楚楚的景象相比，他这身打扮，朴素得近乎寒酸，突兀得像一块投入平静湖面的粗糙石头。

门开的瞬间，那热烈浮夸的谈笑声，如同被一只无形的手骤然扼住了喉咙，戛然而止。

数道目光，带着惊愕、好奇、探究，还有一丝不易察觉的、迅速掩饰起来的轻视和玩味，齐刷刷地聚焦在夏侯北身上。空气仿佛凝固了，只剩下水晶吊灯细微的电流嗡鸣和背景舒缓的轻音乐在流淌。刚才还口若悬河的油亮背头男人，举着酒杯的手僵在半空，脸上的笑容凝固成一个滑稽的弧度。其他几个正附和着点头的同学，动作也僵在那里，眼神在夏侯北和周强之间飞快地游移。

这突如其来的、死一般的寂静，像一盆冰水，从夏侯北的头顶浇下。他能清晰地感觉到那些目光如同实质的探针，在他身上每一寸朴素的衣物上扫描。那洗不掉的机油味，在包厢馥郁的香气中，似乎变得异常刺鼻。他站在门口，像一尊被钉在聚光灯下的雕像，全身的血液似乎都涌向了头部，耳根发烫，手心却一片冰凉。时间仿佛被拉长了无数倍，每一秒都像一个世纪般难熬。

---