第68章 屋檐下的尘埃（1/2）

冬日的阴霾沉沉压在灰蒙蒙的出租屋之上，窗玻璃上凝结的水汽愈发厚重，模糊了外面萧瑟的街景，也将屋内的光线滤成一片昏沉惨淡的黄。空气里，新生婴儿那股带着甜腥的奶香，与廉价消毒水、隔壁飘来的油腻饭菜气息、以及墙角若有若无的潮湿霉味顽固地交织、缠绕，形成一种挥之不去的滞重感。时间在这里仿佛也凝滞了，粘稠而缓慢。

“沟壑春晖助农社”那点微薄的利润，如同龟裂河床底艰难渗出的一线水痕，勉强维持着运转，距离滋润整个干涸的河岸还遥遥无期。夏侯北在物流园的工作，依旧是这座飘摇小舟上最沉重的压舱石，也是唯一的动力源。他像一头被鞭子驱赶着、不知疲倦的骡子，天不亮就裹着寒气出门，深夜才带着一身疲惫归来。在堆积如山的货物与轰鸣咆哮的叉车间穿梭，汗水浸透了一层又一层的工装，深蓝色的布料上凝结出斑驳的白色盐霜，混杂着机油和尘土的味道。每一次沉重的呼吸都喷吐着白气，每一次肌肉的绷紧都只为换来几张浸透了汗水和油污、散发着金属与皮革混合气味的钞票。

林雪薇产后虚弱，身体像被抽走了筋骨，只能在家休养。抽屉里那个简陋的硬皮记账本，纸页边缘已有些卷翘，里面一行行娟秀的字迹，记录着每日的开销：奶粉、尿布、水电、房租……数字像冰冷的铁块，越垒越高。她纤细的手指无意识地抚过那些数字，指尖冰凉，心头却像压上了一块不断增重的巨石，沉甸甸的，让她每一次呼吸都带着无形的阻力。窗台上那盆绿萝，叶片边缘也泛起了枯黄，如同她此刻的心情。

林雪薇搬出合租屋、彻底与夏侯北蜗居于此的决定，像一块投入看似平静水面的巨石，在她原本那个精致优渥的家庭里掀起了滔天巨浪。电话铃声尖锐地划破出租屋的寂静，如同不祥的警报。

“喂，爸……”林雪薇的声音带着一丝不易察觉的虚弱和小心。

电话那头立刻炸开，林父的咆哮声如同滚雷，隔着冰冷的电波都带着灼人的愤怒和失望，震得林雪薇耳膜嗡嗡作响：

“你还知道叫我爸？！林雪薇！你看看你现在像个什么样子？！自甘堕落！简直把我们林家的脸都丢尽了！”每一个字都像淬了毒的冰凌，“让家族蒙羞！你让所有人都在背后戳我们的脊梁骨！你就跟着那个扛大包的穷小子，在那破出租屋里一起烂掉吧！别指望我们再管你死活！”

斥责如同疾风骤雨，劈头盖脸。林雪薇只是沉默地听着，握着听筒的手指骨节因为用力而泛白。她垂下眼帘，目光落在怀中刚刚被惊醒、正睁着懵懂黑亮眼睛望着她的婴儿脸上。小家伙似乎被那激烈的噪音吓到，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。她立刻用指腹极轻地抚摸着婴儿柔软如花瓣的发顶，动作带着一种近乎本能的安抚力量，喉咙里却哽得发不出任何声音。

电话那头还在持续输出着愤怒和诅咒，林雪薇的视线却穿过这无形的风暴，缓缓环顾着这间租来的、仅有一室的小屋：墙壁灰白，布满细微的裂纹和雨水渗漏后留下的、如同丑陋泪痕的褐色印记；一张掉了漆的旧木桌，一张吱呀作响的铁架床，一个从旧货市场淘来的、柜门都关不严的矮柜，构成了全部家当。唯一崭新的，是床边那张小小的白色婴儿床，在周围一片灰败陈旧的底色中，显得如此格格不入，像一块被强行嵌入的、不合时宜的纯净拼图。空气里，隔壁炒菜的辛辣油烟味混合着一种从地板缝里钻出来的、阴魂不散的潮湿霉气，沉沉地压在鼻端。

“爸，我……”林雪薇终于艰难地开口，声音低哑得如同砂纸摩擦。

“别叫我爸！我没有你这种女儿！”林父粗暴地打断，随即是“咔哒”一声，电话被狠狠挂断。忙音瞬间充斥了整个空间，单调而冰冷，像某种宣判的尾音。

世界陷入一片死寂。只有怀中婴儿均匀细弱的呼吸声，一下，又一下，是这冰冷死寂里唯一微弱的热源。林雪薇维持着接电话的姿势，僵立在那里，许久。一滴滚烫的泪，终于挣脱了束缚，重重地砸落在婴儿柔嫩的脸颊上。小家伙被这突如其来的温热惊扰，小嘴一瘪，委屈地哭了起来。哭声在狭小的空间里回荡，撕扯着林雪薇紧绷到极限的神经。她慌忙低头去哄，脸颊贴上婴儿温热的小脸，泪水无声地汹涌而出，浸湿了孩子的襁褓。阶层的寒刃，第一次如此清晰而冰冷地切割在她的血肉之上。

门外传来钥匙转动锁孔的声响，有些滞涩。紧接着，一股裹挟着室外凛冽寒气的风猛地灌了进来。夏侯北推门而入，高大的身躯几乎填满了狭窄的门框。他穿着一身深蓝色的工装，布料粗糙厚重，袖口和前襟沾满了油污和灰黑色的粉尘，裤腿上溅着点点泥浆。他摘下同样脏污的棉线手套，露出一双骨节粗大、布满老茧和细小裂口的手，手指冻得通红发紫。他一边用力搓着手，试图摩擦出一点暖意，一边卸下肩上沉重的、仿佛压弯了他脊梁的疲惫。然而，当他的目光触及床边抱着孩子的林雪薇时，那被寒风和重体力活冻僵的眼神，瞬间像被点亮般柔和下来，带着一种近乎虔诚的暖意。