第315章 午后阳光里的长谈（1/2）

午后的阳光，像融化的琥珀，缓慢而黏稠地流淌在病房的每一个角落。

夏语乖巧地搬过那张木质方凳，凳面被阳光晒得微温。他将凳子轻轻放在江以宁的病床边，然后端正地坐下。这个距离很近，近到他可以看清江以宁银白鬓角上细微的汗毛在光线中泛着柔光，近到他可以闻到老人身上那股混合了草药、旧书和淡淡消毒水的气息——那是岁月与病痛交织而成的独特味道。

江以宁静静地看着夏语，那目光不再像之前那般锐利如刀，也不再带着审视者的疏离。此刻，他的眼神像秋日午后平静的湖面，深不见底却不再冷冽，反而泛着一种近乎慈祥的柔光。或许是因为夏语刚刚那番关于“兴趣是最好的老师”的论述，触动了他内心深处某个沉寂多年的角落；或许是因为少年眼中那种未经世故却坚定执着的光芒，让他看到了年轻时的某种影子。

病房里安静极了。窗外那两盆吊兰的叶片在微风中轻轻摇曳，长长的叶尖划过玻璃窗，发出几乎听不见的沙沙声，像是时间流逝时最轻柔的脚步声。远处，不知哪个病房正在煎药，陶罐与炉火接触时发出的滋滋声隔着墙壁隐约传来，那声音规律而绵长，带着某种古老而安神的韵律。

“夏语，”江以宁终于开口，声音比之前任何一次都要温和，像是经过砂纸细细打磨过的老木头，粗糙中透着温润，“你今年多少岁了？”

这问题来得有些突兀。夏语微微一怔，但很快回过神来。他挺直腰背，双手依然规矩地放在膝盖上，目光清澈地迎向江以宁的视线。

“我今年十六了，江老。”他的声音在安静的病房里显得格外清晰。

“十六……”江以宁低声重复着这个数字，像是咀嚼着一枚青涩却饱满的果子。他缓缓向后靠去，调整了一下背后的枕头，让自己躺得更舒适些。然后，他微微抬起头，目光望向窗外那片被阳光照得金黄的银杏树梢，眼神有些恍惚，像是在回溯漫长的时间之河。

“十六，”他又说了一遍，这一次声音里带着明显的感慨，“正是风华正茂的年纪啊……”

阳光恰好在此刻移动了一寸，从窗外斜射进来，正好落在他苍老的侧脸上。那光线如此明亮，将他脸上每一条皱纹都照得清清楚楚——那些深深浅浅的沟壑，是岁月用风雨和悲欢雕刻出的地图。但此刻，在这温暖的阳光下，那些皱纹不再显得沧桑，反而像年轮般记录着一棵大树曾经历过的所有季节。

“怪不得，”江以宁将目光从窗外收回，重新看向夏语，嘴角浮起一丝极淡却真实的微笑，“怪不得能说出那样一番……激昂的话语。”

他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑。那语气里没有嘲讽，没有居高临下的评判，只有一种长者对晚辈的真切欣赏——就像园丁发现了一株意外破土而出、却姿态独特的幼苗。

夏语被这突如其来的夸奖弄得有些不好意思。他低下头，下意识地抬手摸了摸后颈，脸上浮现出少年人特有的、略带羞涩的笑容。那笑容干净得如同被山泉洗过的石子，在午后的阳光里闪闪发亮。

窗边的张翠红看到这一幕，心里涌起一阵暖流。她端起茶杯，借着喝茶的动作掩饰眼中突然泛起的湿意。作为老师，她太清楚江以宁的性格了——这位老校长向来以严格、不苟言笑着称，能从他口中听到这样直接的赞许，简直比看到铁树开花还要难得。而夏语这孩子，真的做到了。

病房里的气氛完全变了。如果刚才还带着申请者与审批者之间的紧张博弈，那么此刻，已经变成了一老一少之间自然而温暖的对话。阳光继续在房间里移动，将三个人的影子拉长又缩短，像无声的时钟记录着时间的流逝。

江以宁调整了一下盖在腿上的毛毯，那双苍老却依然有力的手将毯子边缘仔细抚平。然后，他看向夏语，眼神恢复了那种探究的专注，但不再有压迫感。

“除了你提到的那些，”他缓缓问道，语气像是在与同事讨论一个教学方案，“多媒体教室给到你手上，还有别的作用吗？”

这话问得很巧妙——“给到你手上”，而不是“给到文学社手上”。

张翠红敏锐地捕捉到了这个细微的用词差异。她握着茶杯的手微微一顿，抬眼看向江以宁，眼中闪过一丝惊讶。她太了解这位老领导的习惯了：他向来公私分明，极少会因为个人欣赏而给予特殊对待。可刚才这句话……分明是在暗示，如果最终批准，那也是因为夏语这个人，而不单单是因为文学社这个组织。

她看向夏语，心里涌起复杂的情绪——有骄傲，有欣慰，也有隐隐的担忧。被江老这样看重，是难得的机遇，却也是沉重的责任。如果夏语把握不好，如果后续执行出了问题，那么江老今日的信任，就会变成明日最严厉的失望。

夏语显然也听懂了这句话的深意。他坐得更端正了些，脸上的表情从刚才的轻松变得认真。他没有立刻回答，而是垂下眼帘，浓密的睫毛在眼睑上投下两扇小小的阴影，显示他正在认真思考。

窗外的风似乎大了一些。银杏树金黄的叶子被吹落几片，在空中打着旋儿缓缓飘落，有一片正好粘在玻璃窗上，像一枚小小的金色书签。病房里弥漫着越来越浓郁的草药香——大概是哪个病房的药煎到火候了，那股苦中带甘的气味透过门缝丝丝缕缕地渗透进来，与阳光温暖的气息混合在一起，形成一种奇特的、令人安心的氛围。

夏语思考了大约半分钟。这半分钟里，病房安静得能听到三个人轻微的呼吸声——江以宁的呼吸缓慢而略带嘶哑，是老年人的节奏；夏语的呼吸清浅而均匀，像初春山涧的溪流；张翠红的呼吸最轻，她几乎屏息凝神，生怕打扰了这场重要的对话。

“江老，”夏语终于抬起头，眼神明亮而坦诚，“其实除了可以提高空置多媒体教室的使用率，还有提高学生对教学方式的新感受之外……更具体、更创新的用法，我现在确实想不到太多了。”

他承认了自己的局限，没有为了讨好而夸夸其谈。这种诚实反而让江以宁微微点了点头。

“但是，”夏语话锋一转，语气变得坚定，“我知道一个最基本的道理——只有将这些教室真正使用起来，让设备运转起来，让知识流动起来，它们才能发挥应有的价值。否则，再先进的设备，放在那里落灰，也不过是一堆昂贵的废铁罢了。”

他顿了顿，看着江以宁的眼睛，真诚地问道：“您说对吗，江老？”

这话说得简单，却直指核心。

江以宁没有立刻回答。他缓缓转过头，目光再次投向窗外。阳光在他银白的头发上跳跃，像是给他的头顶戴上了一顶金色的冠冕。他的眼神有些深远，像是穿过了眼前的玻璃窗，穿过了医院围墙，穿过了漫长的时光，回到了多年前的某个时刻。

“用起来才有它的价值吗……”他喃喃自语，声音轻得像是在对自己说话，“好像……你说的也是对的。”

这句话里，带着某种迟来的领悟，也带着一丝不易察觉的遗憾。

张翠红敏锐地捕捉到了那丝遗憾。她知道江以宁当年是学校推动教学现代化的主力，那些多媒体教室的引进，耗费了他无数心血。可现实往往不尽如人意——设备进来了，使用率却始终上不去。这大概是他教育生涯中一个不大不小的心结。

江以宁慢慢转回头，重新看向夏语。这一次，他的目光里多了些复杂的东西——有回忆，有感慨，还有想要倾诉些什么的冲动。

“以前啊，”他缓缓开口，语速很慢，像是在小心翼翼地打开一本尘封多年的日记，“我总是觉得，引进多媒体教室，除了完成国家的一些政策改革任务之外，最主要的目的，是多提供一些教学方式给老师们选择。教育嘛，总要与时俱进……”

他说着，轻轻摇了摇头，嘴角浮起一丝苦笑。

“可现实呢？现实是，就像我刚才说的——不是老师们不愿意用，而是用多媒体教学，需要花费大量时间去准备新的教案，去制作课件，去熟悉设备操作。一堂四十五分钟的课，背后可能需要四五个小时的准备时间。”

他的声音里透出一种深深的无奈，那是理想主义者面对现实困境时特有的无力感。

“老师们也是人，也有家庭，也有自己的生活。他们白天要上课，要批改作业，要处理班级事务，晚上还要备课……如果把太多精力分散到多媒体教学上，对老师来说是巨大的负担，对学生来说，如果老师因此疲于奔命、教学效果打折扣，那也是得不偿失的结果。”

说到这里，他长长地叹了口气。那叹息声在安静的病房里显得格外沉重，像是一片落叶缓缓坠入深潭，荡开一圈圈无奈的涟漪。

阳光继续移动，现在正好照在床头柜上那套紫砂茶具上。深褐色的壶身在光线下泛着温润的光泽，白瓷小杯边缘闪着细碎的、钻石般的光芒。壶嘴里似乎还飘散着若有若无的茶香——那是江以宁上午泡的铁观音，此刻余温尚存，香气未散。

江以宁将目光重新聚焦在夏语脸上，那双虽然苍老却依然清澈的眼睛里，此刻闪烁着某种期待的光芒——那是师长在向学生请教问题时特有的、平等而真诚的目光。

“对于这个问题，”他认真地问道，语气完全像是在与一位同行探讨，“你有什么看法吗？”

一旁的张翠红听到这句话，惊讶得几乎要屏住呼吸。

她太了解江以宁在教育界的地位了——从教近四十年，带出的学生遍布各行各业，发表的论文被收录进师范院校的教材，连现任校长骆志辉都是他当年的学生。这样一位德高望重、经验丰富的老前辈，竟然会用如此平等、如此真诚的口吻，向一个十六岁的高一学生请教教学问题？

这不只是破例，这几乎是……颠覆。

张翠红看向夏语，眼神复杂。她既为夏语感到骄傲——能赢得江老这样的尊重，是多少教育工作者梦寐以求的；同时又为他感到担心——江老的问题如此深刻，如此现实，夏语一个高中生，能给出有见地的回答吗？如果回答得不好，会不会让刚刚建立的良好印象大打折扣？

夏语显然也意识到了这个问题的分量。他没有立刻回答，而是再次陷入了沉思。这一次，他思考的时间更长。

病房里安静得只剩下三种声音：远处持续的煎药声，窗外偶尔响起的鸟鸣，以及三个人轻浅不一的呼吸。阳光在地板上缓慢爬行，从夏语的脚边移到了凳子腿旁，将木头纹理照得清晰可见。那光里飞舞着无数细小的尘埃，在空气中缓缓旋转、上升、下落，像是微观世界里的星辰运转。

终于，夏语抬起了头。他的眼神不再是刚才那种少年人激昂的明亮，而是多了一种深思熟虑后的沉稳。

“江老，”他缓缓开口，声音不大，但每个字都说得很清楚，“其实您刚才已经说出了问题的关键——兴趣。”

他顿了顿，整理了一下思路。

“您说，兴趣是学生的第一任老师。这句话，我深有体会。其实不只是学习，任何事情都是这样——只有对这个东西真正感兴趣，人才会愿意投入时间、投入精力，甚至不计代价地去钻研它。”

夏语说着，身体微微前倾，双手在膝盖上比划着，那是他沉浸于思考时下意识的动作。

“就像现在的学生打游戏一样。为什么那么多同学会像着了魔一样，前赴后继地去玩游戏？甚至熬夜、逃课、省下饭钱去买点卡？”

他提出了一个当下教育者最头疼的问题，却用了最平实的语气。

“不是因为游戏本身有多高明——虽然确实有很多设计精妙的游戏——而是因为，在游戏里，他们能获得现实中难以获得的成就感、满足感和归属感。”

夏语的眼神变得深邃，像是透过表象看到了更深层的东西。

“游戏有明确的目标——通关、升级、获得装备；有及时的反馈——打败一个怪物立刻获得经验，完成一个任务立刻得到奖励；有公平的规则——只要你努力练习、研究策略，就一定能进步；还有社交的属性——可以和朋友们组队、配合、分享胜利的喜悦。”

他一口气说出了这么多，每个点都切中要害。

“而这些，”夏语看着江以宁，语气诚恳，“不正是我们理想中的学习环境应该具备的吗？”

这话像一颗石子投入平静的湖面，在江以宁心中荡开了层层涟漪。老人放在毛毯上的手指无意识地蜷缩了一下，眼神明显亮了起来。

夏语没有停顿，继续说了下去。

“我家人常在我面前说一句话，”他模仿着长辈的语气，惟妙惟肖，“‘如果你学习的精力有你玩耍的精力一半，那么你的学习成绩就不会那么差了。’”

这话说得太真实，太有画面感，连窗边的张翠红都忍不住会心一笑——哪个老师没跟学生说过类似的话呢？

江以宁听到这里，却突然皱了皱眉，脸上露出关切的神色。

“你的成绩……”他迟疑地问道，“很差吗？”

这话问得直接，却带着长辈真切的关心——他显然把夏语举的例子当真了。

夏语一愣，随即脸“唰”地红了。他连忙摆手，不好意思地挠了挠后脑勺，那动作充满了少年人的窘迫和可爱。

“没有没有！”他急着解释道，“江老，您误会了！我只是打个比方而已！我的成绩……还可以的！”

他越解释脸越红，到最后几乎要语无伦次了。

“噗嗤——”

一旁的张翠红终于忍不住，捂着嘴轻轻笑了起来。那笑声很轻，像风吹过风铃，但在安静的病房里格外清晰。她一边笑一边摇头，眼神里满是“这孩子真是太实诚了”的宠溺。

江以宁看着夏语窘迫的样子，也终于反应过来。他先是一愣，随即脸上慢慢漾开了一个笑容——不是之前那种极淡的、几乎看不出来的微笑，而是一个真实的、开怀的笑容。那笑容让他脸上所有的皱纹都舒展开来，像是阳光融化冰雪，露出了底下温暖的土地。

“哈哈哈……”江以宁笑出了声，虽然因为身体原因笑声不大，还有些气短，但那笑声里的愉悦是真实的，“你啊你……打个比方也不说清楚，害我以为你真成绩不好呢！”

夏语红着脸，嘿嘿地傻笑着，那模样哪还有半点刚才据理力争的锋芒，完全就是个被长辈调侃后不好意思的大男孩。

笑过之后，江以宁脸上的表情重新变得认真。他看着夏语，语气温和但郑重：

“不过说真的，学习是你的正事，这是第一位的。可不能因为社团活动、因为其他事情，耽误了学业。知道吗？”

这话说得语重心长，是一个长者对晚辈最朴素的叮嘱。

夏语立刻收起笑容，坐直身体，认真地点头。

“江老，您放心，”他的声音很坚定，“我一定会平衡好的。该学习的时候认真学习，该做事的时候全力做事。”

这话说得简单，却透着一股超越年龄的成熟和担当。

一旁的张翠红见状，也适时地插话道：

“江老，您真的误会了。夏语的成绩虽然不是那种出类拔萃、名列前茅的，但也很不错，稳定在年级前五十名之内。而且这孩子特别懂得时间管理，从来没因为社团活动影响过学习。”

她为夏语作证，语气里满是自豪。

江以宁听到张翠红的话，脸上露出了欣慰的神色。他点了点头，目光在夏语身上又停留了片刻，像是在重新评估这个少年。

“年级前五十……”他低声重复，随即笑了笑，“嗯，虽然不算顶尖，但已经很不错了。而且……”

他顿了顿，眼神变得深邃。

“而且我知道，你身上还担着学生团委副书记的职务，又是文学社的社长。对于我们实验高中来说，学生身兼这两个重要职务，是创校以来的头一遭。将来学校会不会沿用这种方式，目前还不好说……”

江以宁说着，身体微微前倾，目光灼灼地看着夏语。

“但就现在来看，就你目前的表现来看，我觉得……这个尝试是值得的，你也是称职的。”

这话说得不轻。

张翠红的心脏“怦怦”跳了起来。她太清楚江以宁在学校的地位了——虽然现在病休，但只要他回到学校，依然是一言九鼎的人物。能得到他这样的评价，对夏语来说，不只是肯定，更是一种无形的保护和支持。

夏语显然也明白这话的分量。他没有得意，没有沾沾自喜，反而更加郑重地欠了欠身。

“谢谢江老的肯定，”他的声音里透着感激，也透着压力，“我会更加努力的，不辜负您的信任。”

窗外的阳光又移动了一些。现在，那温暖的光斑正好落在江以宁盖着的毛毯上，将米白色的毯子染成了一片柔软的金黄。毯子边缘绣着的简单花纹在光线下清晰可见，那是医院统一的样式，却在此刻的阳光下显得格外温馨。

病房里的气氛越来越融洽。草药香、茶香、阳光的味道混合在一起，形成一种独特的、令人放松的氛围。就连远处煎药的声音，此刻听起来也不再单调，反而像是为这场对话伴奏的背景音。

张翠红看着这一老一少相谈甚欢的样子，心里涌起一股暖流。但她毕竟是老师，考虑问题更加周全。趁着气氛正好，她抛出了一个一直萦绕在心头的问题。

“其实江老，”张翠红斟酌着用词，语气尽量随意，“我记得学校以前是没有这种先例的——学生同时担任团委副书记和社团社长。为什么这次会破例呢？总不会真的像李明山副校长说的那样，单纯是为了学校更好地管理社团吧？”

这话问得很巧妙。既引出了话题，又没有显得太刻意。

江以宁听到这个问题，先是一愣，随即脸上露出了一个意味深长的笑容。那笑容里有些回忆，有些感慨，还有些……自豪？

“当然不是，”他缓缓摇头，语气变得悠远，“其实……这个想法，最早是我提出来的。”

“什么？！”

张翠红和夏语几乎同时惊呼出声。

两人震惊地对视了一眼，都从对方眼中看到了难以置信的神色。尤其是夏语，他原本以为自己是机缘巧合下被选中，或者是学校一时兴起的尝试，却万万没想到，这个“破例”的源头，竟然就坐在自己面前！

阳光似乎也感受到了这突如其来的震惊，透过窗户照进来的光线都仿佛凝固了一瞬。病房里那些飘浮的尘埃在光柱中停止了旋转，像是被按下了暂停键。

江以宁显然很满意两人这样的反应。他脸上的笑容更深了，那是一种“我就知道你们会吃惊”的、带着点孩子气的得意。

“很意外吧？”他笑着问，眼神在张翠红和夏语脸上来回移动。

夏语愣愣地点头，嘴巴微微张着，完全说不出话来。张翠红也好不到哪里去，她瞪大眼睛看着江以宁，像是第一次认识这位老领导。

江以宁不急着解释，而是缓缓调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些。他伸手拿起床头柜上的紫砂壶，轻轻摇了摇，发现里面还有茶水，便倒了小半杯在白瓷杯里。那茶水已经凉了，但他毫不在意，端起杯子抿了一小口。

茶水入喉，他满足地舒了口气，这才重新看向两人，眼神变得深远，像是要讲述一个很久很久以前的故事。

“大概……是三年前吧，”江以宁缓缓开口，声音里带着回忆特有的温柔质地，“那是我还没有生病，还在学校正常上班的时候。”

窗外的风又大了些，吹得银杏叶子“沙沙”作响，有几片终于坚持不住，打着旋儿从枝头飘落。其中一片金黄的叶子正好粘在玻璃窗上，在阳光下闪闪发光，像一枚天然的书签，标记着这个即将被讲述的故事。

“当时学校开行政会议，讨论学生组织的改革问题。”江以宁的眼神有些飘忽，像是穿过了时间，回到了那个会议室，“大家提了很多方案——有的说要加强学生会权力，有的说要精简社团数量，有的说要引入校外资源……”

他说着，轻轻摇了摇头。

“但那些方案，我都不满意。”

江以宁的语气变得坚定，那是他作为教育者一贯的执着。

“远的不说，就拿我们垂云镇的高中教育现状来说吧。所有的学校，重视的都是什么？成绩，成绩，还是成绩。”

他重复了三遍“成绩”，每说一次，语气就更重一分。

“学校之间比升学率，老师之间比平均分，学生之间比排名……好像只要成绩好了，一切都好了。只要学生能考上名校，能为学校争光，那就是好学生，学校就是好学校。”

江以宁说到这里，脸上露出了明显的痛心。

“久而久之，这种风气就形成了。所有的学校，挑学生看成绩单，评价老师看班级平均分，考核校长看学校升学率。对于那些有特长、有兴趣爱好的学生，不是被说成‘不务正业’，就是被贴上‘不入流’的标签。”

他的声音有些激动，苍老的手紧紧抓着毛毯边缘，指节因为用力而泛白。

“可是在我看来，”江以宁深吸一口气，努力平复情绪，但语气依然坚定，“所有的孩子都是一样的啊！他们只是……只是特点不同而已。”

他看向夏语，眼神里充满了教师对学生的理解和包容。

“有些人天生就比较会读书，坐在教室里听讲、做题，对他们来说就像呼吸一样自然。但也有些人，他们可能不那么擅长书本学习，却在其他方面有着惊人的天赋——可能是音乐，可能是绘画，可能是运动，也可能是像夏语你这样，在组织协调、创新思维上有特长。”

江以宁说得很慢，每个字都像是从心底深处掏出来的。

“术业有专攻，不是吗？每个人都有自己的长处和短处。教育的意义，不就是发现每个孩子的长处，然后帮助他们把长处发挥到极致吗？为什么非要逼着所有人走同一条路，用同一把尺子去衡量所有人呢？”

这番话，说得情真意切。

夏语静静听着，心里涌起一阵强烈的共鸣。他想起了自己——如果不是学校给了他团委副书记和文学社社长的平台，他可能也只是一个成绩中等偏上的普通学生，那些组织能力、创新思维，可能永远没有机会展现。

张翠红也深深动容。作为语文老师，她见过太多有文学天赋却因为理科成绩不好而被埋没的学生；也见过太多只会死读书、却没有任何特长和兴趣爱好的“好学生”。江以宁说的，正是她多年教学中最深的感触。