第316章 夜幕下的齿轮开始转动（2/2）

夏语看着这一幕，心里涌起一股温暖。这些伙伴，这些性格各异但都真诚可爱的同伴，就是他最大的底气。

他轻轻摇摇头，把笑意藏在心里。

而就在这时，陆逍又举手了——他总是有问不完的问题，想不完的点子。

“老大，”陆逍的眼睛亮晶晶的，像是发现了什么新大陆，“我有个问题——放电影的时候，可不可以带东西进去吃啊？比如零食、饮料之类的？”

这个问题，让办公室里的气氛又是一变。

夏语饶有兴趣地看向陆逍：“怎么？你有什么想法？”

陆逍嘿嘿一笑，身体前倾，像是要分享什么大秘密：

“我在想啊，如果可以带东西进去吃，那我们是不是可以……顺便卖点零食饮料啊？就像电影院那样！或者，至少允许大家自带，这样观影体验会好很多——不然干坐着两小时，多无聊啊！”

他说得眉飞色舞。

但顾澄立刻提出了顾虑：“社长，如果允许带食物进去，那卫生问题就麻烦了。电影结束后，教室里肯定会留下垃圾，我们需要安排人打扫。”

她考虑得很实际。

夏语点点头，没有立刻表态，而是看向众人：“大家对这个问题，有什么看法？”

讨论再次热烈起来。

“社长，我觉得可以带东西进去吃！不然真的挺无聊的……”

“是啊，外面的电影院都允许带零食，这已经是惯例了。”

“我也同意！大不了我们多安排几个人打扫卫生嘛！”

“但是打扫卫生很麻烦的……而且如果有饮料洒了，清理起来更困难。”

“我们可以规定只能带包装完整的零食，饮料必须盖好盖子？”

“那也太严格了吧……”

少年们各抒己见，灯光下，那些年轻的脸庞因为争论而显得更加生动。有人激动地比划着手势，有人认真地列举利弊，有人则皱着眉头思考解决方案。

夏语静静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，发出细微的“哒、哒”声。那声音很轻，但在渐渐小下来的讨论声中，显得格外清晰。

终于，讨论声渐渐平息。大家再次看向夏语，等待他的决定。

夏语思考了片刻，缓缓开口：

“既然大家都觉得带零食饮料能提升观影体验，那……就允许带吧。”

他顿了顿，继续说：

“毕竟，这是我们文学社主办的活动，初衷就是给同学们提供一个放松、娱乐的空间。如果限制太多，反而失去了意义。”

然后他看向顾澄，语气认真：

“至于卫生问题——顾副社长考虑得很对。所以我们需要制定详细的卫生轮值制度。我的想法是，每一场电影结束后，都必须有专人负责打扫。”

他的目光扫过众人：

“我提议——所有的社委干部，加上一部分自愿报名的普通社员，全部排班轮值。每个人都要参与，没有例外。”

这话说得坚定。

沈辙立刻接话：“社长，这个值班表，我来排吧。我会根据大家的课程时间，合理安排。”

夏语看向沈辙，点点头：“好，那就麻烦你了。”

他顿了顿，补充道：

“另外，我们还需要准备一些清洁工具——垃圾桶、扫把、拖把、抹布。这些，也需要列入采购清单。”

顾澄已经在笔记本上记录，闻言点头：“好的，我会一并安排。”

讨论到这里，似乎所有主要问题都涉及了。但就在这时，编辑部部长叶笺举起了手——她是个话不多的女生，但每次开口，问题都很关键。

“社长，”叶笺的声音很轻，但很清晰，“我有个问题——我们文学社自己的社员和干部，去看电影的话……要不要买票？”

这个问题，让办公室里瞬间安静下来。

所有人都看向夏语，眼神复杂——有期待，有忐忑，也有理解。这是个微妙的问题：如果社员也要买票，会不会显得不近人情？但如果社员免费，又会不会影响收入，或者引起其他同学的不满？

灯光在夏语脸上投下变幻的光影。他沉默了几秒钟，那几秒钟里，只能听到窗外的风声和远处隐约的校园广播声。

然后，他缓缓开口：

“除了当天值班的人员可以免费观看——算是工作福利——其他的时间，所有人员，一视同仁。”

他的声音很平静，但每个字都很有分量：

“包括我在内，包括各位部长，包括每一个社员——只要不是值班，想看电影，都要买票。”

这话落下，办公室里响起轻微的吸气声。

顾澄忍不住开口：“社长，这样子会不会有点……太严格了？”

她的语气里有关心，也有担忧——她怕这样会让社员们有意见。

夏语摇摇头，目光坚定：

“这点钱对大家来说，确实不算什么。但是对文学社来说，每一笔收入都很重要——我们要用这些钱来做更多的事情：激励投稿，举办活动，购买共享图书……”

他顿了顿，语气更加郑重：

“而且，公平很重要。如果我们自己人都免费，那其他同学会怎么想？他们会觉得不公平，会觉得我们搞特权。那样的话，我们好不容易建立起来的信任和口碑，就毁了。”

夏语看向众人，眼神诚恳：

“我希望文学社是一个开放、公平、透明的组织。而要做到这一点，就必须从我们自己做起。”

这番话，说得入情入理。

办公室里安静了片刻。然后，沈辙第一个点头：“我同意社长的看法。公平是最好的管理。”

“我也同意，”陆逍接话，“而且说实话，两块钱而已，大家不会在意的。重要的是这个态度。”

其他人也纷纷点头。那些刚才还有疑虑的眼神，此刻都变得释然，甚至多了一份敬意——对夏语原则的敬意。

叶笺也点点头，不再说话，但眼中闪烁着认同的光芒。

讨论到这里，似乎所有问题都解决了。夏语环视一圈，问道：

“对于多媒体教室的使用，大家还有什么要补充的吗？”

众人你看看我，我看看你，然后都摇了摇头。该考虑的，似乎都考虑到了；该安排的，也都安排了。

夏语看向林晚，声音温和：“林晚，会议纪要都记录好了吗？”

林晚正低着头奋笔疾书。听到夏语的话，她猛地抬起头，脸颊又红了。她用力点头：

“都、都记录好了，社长。重点内容都记下来了，我今晚回去就整理成正式文档。”

夏语对她露出一个赞许的笑容：“辛苦你了。”

那个笑容很温暖，像春天的阳光。林晚的心跳漏了一拍，她连忙低下头，假装继续记录，但握着笔的手微微颤抖，暴露了她内心的悸动。

灯光下，少女的脸红得像熟透的苹果。

夏语没有注意到这个细节。他站直身体，双手撑在桌面上，目光缓缓扫过在场的每一张脸。那些年轻的脸庞，在灯光下显得格外生动——有疲惫，但更多的是兴奋；有压力，但更多的是期待。

“各位，”夏语开口，声音在安静的办公室里格外清晰，“今晚的会议就到这里。我不耽误大家太多时间，大家早点回去休息。”

他顿了顿，语气变得更加诚恳：

“多媒体教室的活动，我是第一次尝试，在座的各位也是第一次参与。所以，过程中肯定会遇到各种问题，各种困难。”

他的目光变得坚定：

“但我相信，只要我们团结一致，互相支持，就一定能克服。所以，如果大家在执行过程中遇到任何问题，有任何想法，随时都可以找我沟通商量。”

夏语挺直脊背，对着众人，郑重地鞠了一躬：

“接下来的工作，就麻烦大家了。”

这个举动，让所有人都愣住了。

然后，几乎是同时，所有人都站了起来。

“社长，你别这么客气！”

“是啊社长，我们都是文学社的人，这都是我们应该做的！”

“老大，你这太见外了吧！”

“社长，你放心，我们一定会全力以赴的！”

七嘴八舌的声音在办公室里响起，那些声音里有感动，有承诺，更有一种“我们是一体的”的团结。

灯光下，少年少女们站在一起，身影被拉长投射在墙壁上，与那些往期校刊的封面重叠。像是新一代的梦想，正在旧时光的见证下，生根发芽。

夏语直起身，看着大家，眼中闪烁着温暖的光芒。他笑了，那笑容很轻松，很真诚。

然后，他一挥手：

“好！那今晚就到这里——散了！各自回去，该忙什么忙什么！”

话音落下，办公室里立刻热闹起来。椅子移动的声音，收拾笔记本的声音，低声讨论的声音，还有轻松的笑声——所有的声音交织在一起，像一首青春的交响曲。

大家三三两两地离开。顾澄和沈辙走在最后，他们还在低声讨论着申请表的具体细节；程砚被许釉叫住，两人在角落里比划着设计图；陆逍搭着宣传部的肩膀，兴奋地说着什么；叶笺和林晚并肩走着，小声交流着会议纪要的整理……

夏语站在原地看着大家离开的背影，嘴角挂着淡淡的微笑。

窗外，夜色已深。星光更加璀璨了，像无数双眼睛在注视着这片大地。远处垂云镇的灯火依然明亮，那些温暖的光点连成一片，在黑夜中勾勒出人间的轮廓。

晚风从窗户吹进来，带着深冬的凉意。但夏语不觉得冷——他的心里，有一团火在燃烧。

那是梦想的火，是希望的火，更是责任的火。

他走到窗边，关上窗户。玻璃上倒映出他的身影——一个十六岁的少年，肩膀还不够宽阔，但已经愿意扛起很多重量；眼神还有些稚嫩，但已经能看到远方的光。

转身，关掉办公室的灯。

黑暗瞬间降临。但窗外的星光和远处的灯火，依然透过窗户照进来，在室内投下朦胧的光影。那些光影在地板上流动，像时光的河流，缓缓流淌。

夏语最后看了一眼这间办公室——这张长桌，这些椅子，墙上那些泛黄的校刊封面，还有空气中尚未散尽的、少年们热烈讨论过的气息。

然后，他轻轻关上门。

“咔哒”一声轻响，门锁合上。

走廊里很安静，只有安全出口指示灯发出幽绿的微光。夏语的脚步声在空旷的走廊里回响，一步一步，坚定而清晰。

他走下楼梯，走出综合楼。

夜色扑面而来，带着初冬的清冷。校园里的路灯在水泥路上投下一个个昏黄的光圈，像是大地睁开的、温柔的眼睛。远处，教学楼的灯光依然明亮，晚自习还在继续；更远处，宿舍楼的窗户里透出温暖的灯光，那是同学们结束一天学习后，准备休息的地方。

夏语深吸一口气，冰凉的空气进入肺腑，让他更加清醒。

他抬起头，看向夜空。

星河浩瀚，无穷无尽。那些闪烁的星光，有些是几百万年前发出的光芒，穿越漫长的时空，才在此刻抵达他的眼睛。

就像梦想，也许要穿越很多困难，经历很多考验，才能最终实现。

但至少，今晚，齿轮已经开始转动。

文学社这台庞大的机器，在夜幕下发出了第一声轰鸣。每一个零件都在自己的位置上开始运转，每一个齿轮都咬合着下一个齿轮，向着共同的目标，前进。

夏语迈开脚步，走向宿舍楼的方向。

他的影子被路灯拉得很长，在水泥路上缓缓移动。夜风吹起他额前的碎发，也吹起了他心中那些关于未来的想象——

多媒体教室里坐满了同学，屏幕上播放着精彩的电影；

文学社的投稿箱里塞满了稿件，作者们拿到了第一笔稿费；

校园的公告栏上，贴着设计精美的海报，同学们围在那里热烈讨论；

还有……那个总是只在面对他时露出温柔笑容的女孩，在广播站里，播放着他最喜欢的beyond的歌……

想到这里，夏语的嘴角微微上扬。

脚步，更加坚定了。

夜色深浓，星光璀璨。

实验高中像一艘在时光之海中航行的巨轮，而文学社，就是这艘巨轮上一个刚刚启动的新引擎。它还不够强大，还不够成熟，但它已经开始转动，开始发力。

前方有风浪，有暗礁，有不为人知的挑战。

但少年不怕。

因为他不是一个人。

他有伙伴，有梦想，有星光指引方向。

更有那一团在心中燃烧的、永不熄灭的火。

夏语的身影，渐渐融入宿舍楼温暖的灯光中。

而在他身后，在综合楼三楼的文学社办公室里——虽然灯已熄灭，虽然人已散去，但那些刚刚在这里萌发的想法，那些刚刚在这里许下的承诺，那些刚刚在这里点燃的热情……

正在寂静的黑暗中，悄然生长。

像种子埋入土壤，等待春天的第一场雨。

像星光穿越黑暗，等待黎明的第一次绽放。

未来，正在这群年轻人的手中，缓缓展开全新的篇章。

夜色温柔，星光作证。