第316章 夜幕下的齿轮开始转动（1/2）

周二晚上的实验高中，像一艘在夜色中缓缓航行的巨轮。

晚自习的上课铃声刚刚落下余音，那悠长的“叮铃铃——”声还在校园的各个角落回荡，与初冬的晚风交织在一起，飘向远处渐渐暗下来的天际。教学楼的窗户一扇扇亮起暖白色的光，像是巨轮上整齐排列的舷窗，在深蓝色的夜幕背景下，勾勒出知识的轮廓。

而位于综合楼三楼的文学社办公室，此刻的灯光比任何一间教室都要明亮。

那是一种带着温度的、橘黄色的光——不是教室里那种整齐划一的日光灯管，而是办公室里那盏老式吊灯发出的光。灯罩是乳白色的磨砂玻璃，边缘有些泛黄，像是被岁月熏染过。灯光透过灯罩洒下来，在木质地板上投下一圈温暖的光晕，也将围坐在长桌旁的少年少女们的脸庞，照得格外清晰。

窗外，夜色已经完全降临。深蓝色的天幕上，最早几颗星星开始怯怯地闪烁，像是害羞的孩子在窥探人间的热闹。远处垂云镇的灯火次第亮起，橘黄的、暖白的、偶尔还有霓虹的彩色，在夜色中连成一片温柔的星海。晚风从半开的窗户缝隙钻进来，带着初冬特有的清冽气息，拂动了桌上散落的稿纸，也拂动了少年们额前的碎发。

夏语站在长桌的主位，背对着那面贴满了往期《朝露》校刊封面的墙壁。那些封面在灯光下泛着微光，记录着文学社走过的岁月。他的影子被灯光拉得很长，斜斜地投射在墙壁上，与那些封面重叠在一起，像是新一代与旧时光的交融。

他刚刚说完了那个消息。

那个让整个办公室瞬间安静下来，然后又爆发出压抑不住喜悦的消息。

“各位，”夏语的嘴角微微上扬，那笑容里有一种如释重负的轻松，也有一种蓄势待发的锐气，“多媒体教室的事情，已经有了突破。”

他顿了顿，目光缓缓扫过桌边每一张年轻的脸。那些脸上写满了期待、紧张，还有一丝不敢相信的忐忑。

“今天中午，”夏语的声音在安静的办公室里格外清晰，“我已经跟江副校长沟通过了。他同意，批多媒体教室给我们文学社使用。”

话音落下。

有那么两三秒钟，办公室里寂静无声。

窗外的风声突然变得清晰起来，呼呼地吹过楼下的香樟树，树叶摩擦发出海浪般的沙沙声。远处不知哪个教室传来老师讲课的隐约声音，模模糊糊的，像隔着一层水幕。

然后——

“真的吗？！”

“天啊！社长你太牛了！”

“太好了！这下有希望了！”

“江副校长？就是那位传说中的……”

惊喜的低呼、兴奋的议论、不敢相信的确认，像突然解冻的春水，在办公室里荡漾开来。七八个少年少女你看看我，我看看你，眼中都闪烁着兴奋的光芒。有人激动地握紧了拳头，有人忍不住轻轻拍了下桌子，有人转过头和身边的同伴快速交换着眼神——那眼神里，有喜悦，有期待，更有一种“我们真的做到了”的骄傲。

顾澄，那位总是带着温和笑容的副社长，此刻眼睛亮得像盛满了星光。她双手交握放在胸前，微微仰头看着夏语，嘴角的笑意怎么也压不下去。坐在她旁边的沈辙，则要沉稳得多——他只是微微挑了下眉，眼中闪过一丝赞许，然后迅速恢复了那种惯有的、善于思考的沉静。

但沈辙的问题，总是能精准地切入核心。

在最初的兴奋稍稍平复后，他向前倾了倾身体，双手交叉放在桌上，目光平静地看着夏语：

“社长，”沈辙的声音不高，但在渐渐安静下来的办公室里显得格外清晰，“恐怕……花了不小的力气，才找到副校长吧？”

这个问题像一颗投入平静湖面的石子。

上一秒还在热烈讨论的众人，此刻齐刷刷地转过头，所有的目光都聚焦在夏语脸上。那些目光里有好奇，有关切，也有隐隐的担忧——他们都知道江副校长是怎样的存在，更知道要说服那样一位以严格着称的老领导，需要付出怎样的努力。

灯光在夏语的睫毛上投下细密的阴影。他迎着众人的目光，轻轻摇了摇头，然后抬起手，做了个“不必在意”的手势。

“各位，”夏语的声音依然平静，但带着一种不容置疑的诚恳，“这次能见到江副校长，多亏了张主任的关系。是她帮忙牵线搭桥，我才有了当面陈述的机会。”

他顿了顿，目光变得郑重：

“但是，我们不要去纠结我是怎么说动副校长的——那已经过去了。现在最重要的事情，是我们接下来要做什么。”

夏语站直了身体，双手撑在桌沿上。灯光从他头顶洒下来，在他年轻的脸上勾勒出分明的轮廓——挺直的鼻梁，微微抿起的嘴唇，还有那双此刻燃烧着坚定光芒的眼睛。

“既然大家已经开心过了，”他的声音提高了一些，带着领导者特有的清晰和力量，“那么接下来，就听我安排任务吧。”

这话像一道无声的命令。

办公室里瞬间安静下来。纸张翻动的声音，椅子挪动的声音，笔帽被拔开的轻微“咔哒”声——每个人都打开了随身携带的笔记本，握紧了笔，抬起头，目光专注地看着夏语。

那是一种默契，一种信任，更是一种准备好了并肩作战的姿态。

窗外的夜色更深了。星光渐渐密集起来，像是有人在天幕上撒了一把细碎的水晶。综合楼下的路灯也亮了起来，昏黄的光晕在水泥地上投下一个个温暖的圆。偶尔有下晚自习较早的班级学生经过楼下，谈笑声隐隐约约飘上来，又很快被夜风吹散。

夏语的目光第一个落在顾澄身上。

“顾副社长，”他的声音温和但清晰，“你的任务很关键。”

顾澄立刻坐直身体，手中的笔已经悬在了笔记本上方，做好了记录的准备。

“多媒体教室的申请表，”夏语一字一句地说，“需要你去找杨霄雨老师拿。然后，你要详细咨询杨老师，把申请所需的所有手续和资料搞清楚——需要哪些部门的盖章，需要附上哪些材料，流程是怎样的，有没有什么特别需要注意的地方。”

他顿了顿，给了顾澄消化信息的时间，然后继续说道：

“你要全力配合杨老师，争取在这个星期内——最晚周五之前，把完整的申请资料准备出来，然后拿给我。”

顾澄飞快地在笔记本上记录着，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，在安静的办公室里像春蚕食叶般规律而急切。

“为什么要这么快？”夏语自问自答，也像是在向所有人解释，“因为江副校长现在还在国术中医院疗养，暂时不会回学校。我跟他沟通好了——如果资料准备好了而他还没回来，我就把资料直接拿到医院给他过目。”

他的眼神变得锐利：

“所以，为了‘迟则生变’，我们必须快。越快把手续走完，越早拿到正式的批文，这件事情就越稳。”

夏语看向顾澄，目光里充满了信任：“明白了吗？”

顾澄已经记录完毕。她抬起头，目光坚定地迎向夏语的视线，用力点头：

“好的，社长。我会立刻联系杨霄雨老师，用最短的时间把资料准备齐全。”

她的声音不大，但每个字都说得清晰有力。作为副社长，顾澄最擅长的就是协调和沟通，这个任务交给她，再合适不过。

夏语满意地点点头，目光移向下一个人。

程砚，电脑部部长。那个戴着黑框眼镜、身材清瘦、总是带着技术宅特有腼腆的男生，此刻正低着头，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。但当夏语叫出他名字的瞬间，他立刻抬起了头，眼镜后的眼睛闪烁着专注的光。

“程砚，”夏语笑了，那是一种对同伴能力充分信任的笑容，“你这边的工作，也很重要。”

程砚立刻握紧了笔，身体微微前倾，做好了记录的姿势。

“你需要尽快做两件事。”夏语竖起两根手指，“第一，把我们计划播放的电影内容下载好——注意，必须是高清版本，画质和音质都要过关。片源要合法，这个绝对不能出错。”

程砚飞快地点头，笔尖已经在纸上移动。

“第二，”夏语继续说，语气变得更加郑重，“等手续批下来之后，你要第一时间去多媒体教室，做一次全面的设备检查。”

他详细说明：

“你要登记清楚——哪些设备是完好的，哪些设备有故障或者老化，投影仪亮度如何，音响效果怎么样，电脑系统是否流畅……所有细节，都要记录下来，形成一份详细的设备状况报告。”

夏语顿了顿，目光扫过众人：

“到时候，如果可以的话，我会邀请学生会的人一起来做见证。毕竟设备是学校的公共财产，我们借用期间如果出现损坏，需要明确责任。提前做好登记，既是对学校负责，也是对我们自己负责。”

这话说得周全，显示了一个领导者应有的谨慎和远见。

程砚已经记录完毕。他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，声音虽然不大但很清晰：

“好的，社长。我会尽快处理。电影片源我已经在收集了，设备检查的清单我也心里有数。”

他的回答简洁而专业，典型的理工科思维。

夏语点点头，目光重新扫过全场。灯光下，少年少女们的脸庞都笼罩着一层柔和的光晕，那些年轻的眼睛里，闪烁着跃跃欲试的光芒。

“好，”夏语重新站直身体，“接下来，我们要讨论一个很实际的问题。”

他顿了顿，抛出问题：

“各位，对于多媒体教室播放电影的门票价格……大家有什么想法？”

这个问题像一块石头投入平静的水面，立刻激起了层层涟漪。

办公室里先是安静了一瞬，然后各种声音开始试探性地响起。

“这个……十块？”宣传部的部长怯生生地开口。

话音刚落，立刻有人反驳：

“十块？那估计没人来看了。大家都是学生，零花钱有限，十块钱能买两顿早餐了。”

“是啊，太贵了肯定不行。但是太便宜了……我们的收入又上不去。”

“我觉得五块左右比较合适吧？不算太贵，也能有点收入。”

“五块还是有点高，三块怎么样？”

“三块的话，一场电影如果能来一百个人，也才三百块，除去成本……”

讨论声渐渐热烈起来。少年们各抒己见，有人从学生承受能力考虑，有人从社团收入角度计算，有人则担心定价太高会导致冷场。灯光下，那些年轻的脸庞因为投入讨论而微微泛红，手指在纸上写写画画，计算着各种可能性。

夏语没有立刻打断大家的讨论。

他重新坐回椅子上，双手交叉，下巴轻轻抵在交叠的手背上，静静地听着。灯光从他侧面照过来，在他年轻的脸上投下分明的明暗交界线——一半在光里，明亮而坚定；一半在阴影中，深邃而沉静。

他就这样听着，看着，嘴角挂着一丝淡淡的、若有所思的微笑。

窗外的夜色更浓了。远处垂云镇的灯火越来越多，连成一片温柔的光海。晚风大了些，吹得办公室的窗户轻轻作响，也把初冬的凉意一丝丝送进来。但办公室里因为热烈的讨论而温度升高，那些凉意刚一进来，就被少年们热情的气息融化了。

讨论持续了大约五分钟。

渐渐的，声音小了下来。大家似乎都发表了自己的看法，也听了别人的意见，现在，所有的目光再次不约而同地转向了夏语。

那些目光里有询问，有期待，也有一种“社长你来做决定吧”的信任。

陆逍，外联部部长，那个以能言善辩着称的男生，此刻笑着开口：

“老大，”他叫得亲昵，语气里带着调侃，“我们都讨论了这么久了，你是不是该发表你的看法了？”

这话说出了大家的心声。

夏语笑了。他放下手，身体微微前倾，目光缓缓扫过每一张脸。

“我的想法是，”他顿了顿，清晰地吐出两个字，“两块。”

办公室里安静了一瞬。

“两块？”有人小声重复。

“对，两块。”夏语的声音很平静，但每个字都很有力，“两块钱，对在座的各位来说，不多也不少——可能就是一包零食的价格，一瓶饮料的价格。这个金额，应该是大多数同学都能接受，也不会觉得心疼的。”

他顿了顿，继续说：

“我们要算的不是单场收入，而是长期效应。如果定价太高，同学们来了一次觉得不值，下次就不会再来；如果定价合理，大家觉得‘花两块钱看场电影还挺划算’，那么就会形成口碑，就会有回头客，甚至会带朋友一起来。”

夏语的思路很清晰：

“我们要的，不是一场电影赚多少钱，而是把这个活动长期做下去，做成我们文学社的品牌活动。薄利多销，细水长流——这才是长久之计。”

他说完，目光看向众人：“大家觉得呢？”

短暂的沉默。

然后，顾澄第一个点头：“我同意社长的看法。两块确实是个很巧妙的定价——既不会给学生造成负担，又能保证基本的收入。”

沈辙也微微颔首：“从心理学的角度，两块钱是个‘心理门槛’很低的数字。很多人甚至不会把这当成一笔‘消费’，而更像是‘参与费’。”

“对，”陆逍接话，“而且两块钱，连讨价还价的空间都没有——太便宜了，反而没人会纠结价格。”

其他人也纷纷点头。

灯光下，一张张年轻的脸庞上浮现出认同的神色。那些刚才还在争论五块还是三块的眼睛，此刻都亮了起来——他们听懂了夏语的思路，那不只是定价，更是一种经营理念，一种长远眼光。

“好，”夏语见大家都没有异议，便一锤定音，“如果大家没有意见，电影票价格就定在两块钱。”

他看向记者部部长林晚——那个总是有些害羞、但做事格外认真的女生，此刻正低着头，飞快地在笔记本上记录着会议内容。她的笔迹工整清秀，一行行字在纸上铺展开来，像是开出一朵朵墨色的小花。

“林部长，”夏语的声音温和了些，“这次的会议纪要，可以麻烦你来整理吗？”

林晚“啊”地轻呼一声，像是被突然点名的小鹿，惊慌地抬起头。她的脸颊瞬间飞上两抹红晕，在灯光下显得格外可爱。但很快，她就镇定下来，用力点头：

“好的，社长。我会认真记录的。”

她的声音小小的，但很坚定。

夏语对她露出一个鼓励的微笑，那笑容很温暖，像冬日里的阳光。林晚的脸更红了，她连忙低下头，继续记录，但嘴角却忍不住微微上扬。

“接下来，”夏语的目光移向美编部部长许釉，“许釉，你的任务很重要。”

许釉，那个美术设计能力极强的女生，此刻正拿着一支铅笔在纸上随意勾勒着什么。听到自己的名字，她立刻抬起头，眼神专注。

“你需要设计两样东西。”夏语竖起两根手指，“第一，多媒体教室门口摆放的公告牌——要醒目，要美观，要清晰地显示播放信息。第二，在学校各个公布栏张贴的海报——要有吸引力，要让人一眼就想来看。”

他顿了顿，补充道：

“设计需要的经费，你直接找顾副社长申请。但有一个要求——”

夏语看着许釉，眼神认真：

“一定要有亮点。要让人看到海报，就觉得‘这个活动有意思，我想参加’。能做到吗？”

许釉没有立刻回答。她低下头，铅笔在指尖转了一圈，眉头微微蹙起，显然在认真思考。几秒钟后，她抬起头，眼中闪烁着创作的光芒：

“社长，我有一个想法——但可能需要电脑部帮忙，不知道可不可以？”

她说着，目光转向程砚。

夏语也看向程砚，笑着问：“怎么样？程部长，人家想请你帮忙呢？”

程砚显然没料到话题会突然转向自己。他愣了一下，随即脸“唰”地红了，一直红到耳根。他推了推眼镜，低下头，声音小得像蚊子：

“可、可以的……没问题。”

那害羞的样子，让办公室里响起几声压抑的低笑。

夏语也笑了，他摇摇头，看向许釉：“那行，有什么技术上的需要，你直接去找程砚。他要是敢不配合——”

他故意拉长声音，然后笑道：“你就来找我告状。”

许釉笑了，那笑容很灿烂：“谢谢社长！”

然后她转过头，对程砚甜甜一笑：“也谢谢程部长！”

程砚的头更低了，几乎要埋到笔记本里，只露出两个通红的耳朵。他小声嘟囔：“不、不客气……”