第343章 凌晨四点半的市井课堂（2/2）

车子很快驶离了主城区，道路两旁的建筑变得低矮稀疏，灯光也更加黯淡。空气中开始飘来一些复杂的气味——郊外田野的泥土气息，远处工厂隐约的烟味，以及……随着他们靠近目的地，一股越来越清晰、越来越浓郁的、难以形容的复合气味。

那是一种混合了生肉腥气、消毒水味、动物粪便味、以及某种……类似于铁锈和潮湿混凝土的味道。并不好闻，甚至有些刺鼻。

夏语的眉头不自觉地越皱越紧。他悄悄将车窗升起了一些，试图隔绝那越来越浓重的气味。

林风眠用眼角的余光瞥见了他的小动作，嘴角微微勾了勾，没有说什么。

很快，前方出现了一片灯火通明的区域。那是一个规模不小的厂区，高大的围墙，宽阔的铁门，门口挂着“垂云镇标准化生猪屠宰场”的牌子。即使隔着一段距离，也能听到里面传来的隐约人声、车辆声，以及某种机械运转的沉闷嗡鸣。

林风眠将车开进专门的停车场。停车场里已经停了不少车，大多是小型货车或面包车。车灯晃动，人影幢幢，一派忙碌景象。

车刚停稳，夏语还没下车，就已经被透过车窗缝隙钻进来的浓烈气味熏得眉头紧锁，甚至下意识地屏住了呼吸。

林风眠熄了火，拔下车钥匙，侧头看向外甥，脸上带着那种“我早就告诉过你”的、似笑非笑的表情：

“怎么样？这味道……还受得了吗？”他的语气轻松，仿佛在谈论天气，“现在后悔……还来得及。你可以在车里等我，或者我送你到附近找个暖和点的地方等着。”

他的目光落在夏语紧皱的眉头和微微发白的脸上。

夏语看着车窗外。在晃动的手电光和车灯光芒下，可以看到穿着各色工装、雨衣的人们匆匆走动，大声交谈，空气中弥漫着白蒙蒙的哈气。这是一个与他平时所处的、干净明亮的校园或舒适温暖的家，截然不同的世界。粗糙，直接，充满了一种原始而忙碌的生命力。

他确实感到不适，那味道让他胃里隐隐有些翻腾。但与此同时，一种更强烈的、想要了解和踏入这个陌生世界的好奇心，压倒了他的生理反感。

他看了一眼舅舅平静而带着鼓励（或者说考验）的眼神，深吸了一口气——尽管那口气里充满了刺鼻的气味——然后，用力地摇了摇头。

“不了，舅舅。”夏语的声音因为屏息而显得有些闷，但眼神却逐渐变得坚定，“我还是跟着您吧。来都来了。”

林风眠看着他，眼中的笑意加深，那笑意里多了一份真实的认可。他点了点头，没再多说，推开车门下了车。

夏语也连忙跟着下车。

当车门完全打开，身体彻底暴露在屠宰场外围的空气中时，那股复杂浓烈、仿佛有了实质的气味，如同汹涌的潮水，瞬间将夏语彻底淹没。

浓重的生肉腥臊气混合着强烈的消毒水味道，直冲天灵盖，呛得他差点咳嗽出来。还有隐约的粪便味、血腥味、热水烫过的皮毛味……各种气味交织在一起，形成一种极具冲击力的、令人头晕目眩的“场域气息”。夏语的眉头紧紧拧成了一个结，胃里一阵翻江倒海，他下意识地用手捂住了口鼻，好一会儿才勉强适应。

林风眠已经锁好车，仿佛对周围的气味和环境浑然不觉。他径直朝着厂区入口走去，脚步稳健，不时和迎面走来的、或旁边忙碌的人熟稔地打着招呼。

“老林！今天怎么亲自过来了？哟？还带了个细伢子？”一个穿着黑色连体橡胶雨衣、脚踩高筒雨靴、脸上带着疲惫笑容的中年男人大声招呼道，目光好奇地落在跟在林风眠身后、显得有些拘谨和不适的夏语身上，“这不会是你儿子吧？看着像是读高中的年纪啊？咋啦？被学校开除了，跟着你来学杀猪啊？哈哈！”

那人的嗓门很大，带着市井的直爽和调侃，在嘈杂的环境里依然清晰。

林风眠笑着从夹克口袋里掏出一包烟，抽出一支递过去，笑骂道：“放你的狗屁！我儿子还在穿开裆裤呢！这是我外甥，夏语。元旦放假，没啥事，带他来体验体验生活，看看真实世界是啥样。”

他介绍得自然大方，没有丝毫遮掩。

那男人接过烟，夹在耳朵上，目光在夏语身上又扫了一圈，啧了一声：“体验生活？这有啥好体验的？要体验也去你那亮堂的大超市里啊？这杀猪宰羊的地方，血腥味重，哪是这些细皮嫩肉的学生娃娃该来的？”

语气里带着不以为然，却也有关心。

林风眠不以为意地笑了笑，拍了拍那男人的肩膀：“这有啥？他不嫌弃，我不怕麻烦，看看有啥不行的？行了，别废话了，赶紧忙你的去吧，等会儿好货都让人抢光了，可别赖我耽误你工夫。”

“得嘞！回聊！”男人也不再多说，摆摆手，快步朝着灯火通明的屠宰车间方向走去。

林风眠继续往前走，夏语连忙跟上，尽量让自己不去在意那无处不在的刺鼻气味。他开始观察周围的环境。这是一个标准化的屠宰场，区域划分清晰。他们首先经过的是车辆消毒区和人员更衣消毒区，穿着白色工装的工作人员正在忙碌。然后是静养观察区，隔着栅栏能看到一大群等待宰杀的生猪，发出阵阵哼叫。接着是下单挑选区，一些像林风眠这样的采购者，正拿着单子，对着被赶出来的猪只指指点点，和工作人员交涉。

林风眠显然对这里极为熟悉。他脚步不停，却总能精准地叫出一些工作人员或同行采购者的名字，停下来寒暄两句，顺便把夏语拉过来介绍一番。“这是我外甥，夏语，带来见见世面。”“小语，这是王叔叔，这家厂的车间主任。”“这是李老板，做酒店供货的。”

夏语努力适应着，虽然气味依旧难闻，环境也嘈杂混乱，但他开始强迫自己将注意力转移到观察和理解上。他跟在舅舅身边，学着舅舅的样子，对那些陌生但热情的面孔点头，打招呼，说“叔叔好”、“伯伯好”。他观察着舅舅如何与不同的人交谈——和车间主任聊的是检疫标准和出肉率；和同行聊的是行情波动和货源稳定性；和工作人员则只是简单的问候和调侃。

他发现，舅舅在这里，就像一条游进水里的鱼，自在而从容。他的言谈举止，既有生意人的精明务实，又不失真诚和人情味。这种在复杂环境中如鱼得水的能力，是夏语在学校里从未见识过的。

他们穿过了下单区，林风眠并没有进入最后面的实际屠宰分割车间。“里面血腥气太重，流程你也看不懂，就不进去了。”他对夏语解释道，“关键是前面挑选和下单的环节。看准了，谈好了，后面的流程自然有标准保障。”

从屠宰场出来，重新呼吸到相对清新的户外空气时，夏语有种重获新生的感觉。他贪婪地吸了几口冷冽的空气，感觉肺叶都被洗涤了一遍。

林风眠从车里拿出一瓶矿泉水，拧开，自己先喝了一口，然后递给夏语，问道：“怎么样？还能坚持吗？”

夏语接过水，仰头猛灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了口鼻间残留的腥膻气。他用袖子擦了擦嘴角的水渍，尽管脸色还有些苍白，眼神却比来时明亮了许多。他用力点了点头，声音恢复了清朗：

“嗯！可以的，舅舅！”

林风眠看着他眼中那并未被不适击退、反而被好奇和求知欲点燃的光芒，脸上的笑容更加真切。他拍了拍夏语的肩膀，没再说什么，只是朝车子扬了扬下巴：

“走，上车。我们去下一个地方。”

车子再次启动，驶离了屠宰场区域。车窗外，天色已经明显亮了起来，深蓝色逐渐褪去，变成了干净的灰白色，远山和田野的轮廓变得清晰。

这一次，车子开向了垂云镇北面的新开发区。这里道路宽阔，规划整齐，与老城区的风貌截然不同。最后，他们停在了一个巨大的、灯火通明的建筑群前——垂云镇北新区综合农产品批发市场。

即使是在凌晨，这里也热闹得如同白昼。巨大的棚户式建筑里人声鼎沸，车流如织。大大小小的货车、三轮车、平板车进进出出，装卸着各式各样的蔬菜、水果、粮油副食。讨价还价声、吆喝声、车辆鸣笛声、货物碰撞声……交织成一曲充满生命力的市井交响乐。空气中弥漫着蔬菜的清新土腥味、水果的甜香、以及人群聚集特有的温热气息，与刚才屠宰场的味道又是天壤之别。

林风眠停好车，对夏语说了一句：“跟紧我。”便率先下了车，汇入了熙熙攘攘的人流。

夏语连忙跟上。

一进入市场内部，夏语立刻感受到了另一种意义上的“冲击”。人太多了！通道被各种车辆和堆积的货物占去大半，剩下供人行走的空间狭窄而拥挤。穿着各色棉袄、戴着帽子围巾的男男女女，推着车、扛着袋子、大声交谈着，摩肩接踵地前行。灯光虽然明亮，但被密集的人影切割得支离破碎，光影晃动，让人眼花缭乱。

林风眠却仿佛对此习以为常。他的步伐不快，却异常灵活，总能找到人群中的缝隙，像一条经验丰富的游鱼，在拥挤的人潮中自如地穿梭前行。他还不时停下来，在一些摊位前翻看蔬菜的成色，捏一捏水果的硬度，和摊主低声交谈几句，问问价格和产地。

夏语起初还能紧紧跟在舅舅身后，但很快，他就被这汹涌的人流和复杂的路径弄得有些晕头转向。一个不留神，前面一个扛着大麻袋的人转身，挡住了他的视线。等他侧身绕过，再抬头时，舅舅林风眠那件熟悉的深蓝色夹克背影，已经消失在前面拐角处攒动的人头之中。

夏语心里“咯噔”一下，瞬间慌了。他站在原地，急切地四下张望。入眼全是陌生的面孔和堆积如山的货物，嘈杂的声音从四面八方涌来，让他更加心慌意乱。舅舅去哪儿了？左边？还是直走了？

他被人群推搡着，不由自主地向前移动了几步，来到了一个相对人少一些的、堆满空筐的角落。他试图踮起脚尖寻找，但视野有限。孤独感和一丝无助感悄然爬上心头。在这完全陌生的、凌晨喧嚣的市场里，他像一滴迷失在水中的油。

就在他准备硬着头皮，朝着记忆中舅舅消失的方向挤过去时，一只温暖而有力的大手，轻轻拍了拍他的肩膀。

夏语浑身一僵，猛地回过头。

林风眠不知何时，已经站在了他的身后。舅舅脸上带着平和的笑意，镜片后的眼神里没有责备，只有一丝了然和淡淡的关切。

“怎么跑到这边角落里来了？”林风眠的声音在嘈杂的背景音中显得很沉稳。

夏语看到舅舅，心里那块大石瞬间落地，脸上的慌乱被找到依靠的庆幸取代，有些不好意思地抓了抓自己本就凌乱的头发：

“刚刚……分了一下神，没注意您拐弯了，然后……就被人群挤到这里来了。”

林风眠笑了笑，没有多说，只是示意他跟上：“这里人多，眼力要快，脚步要跟紧。虽然都是在垂云镇，不怕你走丢，总能找到。但要是被人撞倒，或者摔在湿滑的地上，那就不是开玩笑的了。跟好。”

“嗯！”夏语用力点头，这次他紧紧跟在了林风眠身侧半步远的地方，眼睛不敢再乱瞟，全神贯注地盯着舅舅的背影。

接下来的时间，夏语真正体会到了什么叫“马不停蹄”。林风眠一家店铺一家店铺地逛过去，看的不仅是蔬菜水果，还有粮油、调味品、冷冻品，甚至一些日用杂货。他看得仔细，问得专业，时而点头，时而摇头，偶尔会下单，更多的时候只是记下信息和价格。

夏语跟在他身边，最初的兴奋和新奇感，渐渐被持续行走带来的疲惫所取代。双腿开始发酸，脚底也隐隐作痛。从三点半出门到现在，已经快两个小时了，期间除了在车上坐了会儿，几乎一直在走动。身体的疲惫，加上凌晨被强行唤醒的困意，如同潮水般阵阵袭来。

但他看着走在前面的舅舅。林风眠的步伐依旧稳健，眼神依旧专注，脸上甚至看不到太多疲惫的痕迹。他似乎已经完全适应了这种高强度、快节奏的凌晨工作。

夏语咬了咬牙，把到了嘴边的“舅舅，歇会儿吧”咽了回去。自尊心不允许他在舅舅还在忙碌的时候喊累。他只是默默地将羽绒服的拉链又拉开了一些，让清晨微凉的空气稍微驱散一些身体的燥热和困意，继续紧跟。

当天色彻底放亮，东方泛起鱼肚白，继而染上淡淡的金红色时，批发市场里的喧嚣达到了顶峰，然后开始逐渐回落。最忙碌的采购高峰过去了。

林风眠终于停下了脚步，看了看时间，又看了看身边虽然努力掩饰但眉眼间已难掩疲色的外甥，脸上露出了一丝笑意。

“差不多了。”他说，“走，带你去吃点东西，暖和暖和。”

他带着夏语，熟门熟路地拐出了主市场，走进旁边一条相对安静些的小街。街边有不少早点铺子已经开门营业，蒸汽袅袅，食物的香味飘散出来，勾人食欲。

林风眠径直走进其中一家店面不大、却坐满了人的早餐店。店里热气腾腾，人声嘈杂，桌椅朴素甚至有些陈旧，但收拾得很干净。

“林总！您今天怎么有空过来啊？”一个围着白色围裙、留着寸头、圆脸总是带笑的老板看到林风眠，立刻热情地迎了上来，目光好奇地看向夏语。

“林老板，元旦嘛，出来看看行情，顺便带我这外甥出来见识见识。”林风眠笑着回应，指了指夏语，“小语，这是林老板，本家。他这店你别看小，东西是真材实料，尤其是那汤头，鲜得很。哎哟，说到我口水都要流出来了。”

夏语打量着这位林老板，四五十岁年纪，笑容憨厚朴实，双手因为常年劳作显得有些粗糙。他礼貌地打招呼：“林老板好。”

“哎，好好！你就是夏语吧？”林老板笑得更开了，“你舅舅可没少在我们这些老伙计面前夸你，说你聪明懂事！来来来，快坐快坐！跟着你舅跑了一早上，累坏了吧？我去给你们煮粉，马上就好！”

林老板的热情让夏语有些不好意思，连忙道谢。

林风眠摆摆手：“行了，老林，你去忙，我们自己找地方坐。”他环顾了一下拥挤的店面，带着夏语在靠墙最角落的一张油腻发亮的小方桌旁坐下。

夏语看着这简陋却充满烟火气的环境，闻着空气中浓郁的骨头汤香、葱花香、辣椒油香，疲惫似乎都消散了一些。他学着舅舅的样子，拿起桌上暖水瓶里滚烫的开水，烫洗着面前粗糙的瓷碗和筷子。

林风眠倒了两杯免费的劣质茶水，递给夏语一杯。茶水浑浊，味道苦涩，但在这寒冷的清晨，捧在手里却格外温暖。

“怎么样？”林风眠喝了一口茶，看着夏语，问道，“这一早上跑下来，感觉怎么样？”

夏语也抿了一口热茶，暖流从喉咙滑到胃里。他想了想，回答道：“还行吧。就是……比想象中累。舅舅您平时每天都这样吗？”

林风眠笑了笑，没有直接回答累不累，而是说道：“你看这店，生意好吧？”

夏语点头。确实好，客人络绎不绝，老板和伙计忙得脚不沾地。

“这里不算豪华，甚至有些简陋。”林风眠环视着嘈杂的店面，“但我刚开始做生意，最艰难那会儿，经常来这里。一来是东西实在，便宜，能填饱肚子；二来……”

他顿了顿，目光变得有些深远：

“这里，你别看都是些普通食客，三教九流都有。但只要你坐久了，听多了，你就会发现，这里其实是个情报交流站。”

“情报交流站？”夏语好奇地重复。

“对。”林风眠点头，“哪里的菜价涨了，哪里的货源便宜了，哪个新品种卖得好，哪个老供应商出了问题，甚至……哪里政策有变化，哪里要修路影响运输……这些零零碎碎的消息，在饭桌上，在闲聊中，都能听到一二。”

他用筷子轻轻敲了敲粗糙的桌面：

“你说要来‘体验生活’，要‘见识见识’。那这里，就能看到最真实的众生百态。有个体户，有大超市的采购，有长途送货的司机，有本地种菜的农户……形形色色。你想要的信息，这里或许没有完整的答案，但总有线索。”

他看着夏语似懂非懂的眼神，继续深入，语气变得更加认真，像一位在嘈杂市井中授课的老师：

“我听人说，后面国家好像有计划，要在垂云镇附近，建一个大型的综合性物流中转枢纽。如果真建成了，这里，就不单单是蔬菜水果了，可能天南海北的货，都会在这里集散中转。那时候，这里的信息、人流、物流，又会是另一番光景了。”

夏语听得入神。舅舅说的这些，离他平时的校园生活很远，却又似乎隐隐触动了他心里的某根弦。他想起了文学社拉赞助的艰难，想起了乐队设备协调的麻烦，想起了组织活动时各方沟通的不易……这些，似乎都涉及到“信息”和“资源”。

林风眠看着外甥若有所思的样子，笑了笑，问道：“怎么？是不是觉得舅舅说的这些，跟你平时学的、想的不太一样？听不懂？”

夏语老实地点点头，又摇摇头：“也不是完全听不懂。就是……需要消化一下。好像……有点明白，但又说不清楚。”

林风眠没有责怪，反而欣慰地点点头。他拿起茶壶，给夏语的杯子续上热水，声音温和而清晰：

“我的意思很简单。小语，当你将来想做成一件事，不管是在学校搞活动，还是以后做别的什么，你首先要考虑的，不是空有一腔热血，而是你手头有哪些‘资源’。”

“资源？”夏语喃喃重复。

“对，资源。”林风眠肯定道，“你的人脉关系，是资源；你能获取的信息，是资源；你能调动的资金、物资、场地、时间，甚至别人的信任和帮助，都是资源。”

他顿了顿，目光炯炯地看着夏语：

“你要做的，是弄清楚自己拥有哪些资源，能争取到哪些资源，然后，像下棋一样，合理地调配、利用这些资源，让它们为你所用，朝着你的目标前进。蛮干不行，空想更不行。你得学会‘算计’，但这种算计，不是损人利己，而是为了更好地整合力量，达成共赢。”

这番话，如同醍醐灌顶，瞬间在夏语混沌的脑海中劈开了一道光！

资源……整合……利用……

他猛然想起了文学社。沈辙的严谨是资源，顾澄的亲和力是资源，陆逍的外联能力是资源，程砚的技术是资源……甚至广播站刘素溪的支持，东哥乐行的设备，乐老师、张翠红老师可能的帮助……这些都是可以调动和整合的“资源”！

他也想起了哥哥夏风在商场上纵横捭阖的样子，想起了东哥为了他们乐队上下打点的情景，甚至想起了昨晚乐老师邀请他学声乐时，背后可能涉及的教育资源考量……

原来，世界是这样运作的？至少，是其中的一种运作方式？

夏语的眼中，光芒越来越亮。虽然舅舅讲的只是最粗浅的道理，涉及的也只是市井生意，但对他而言，却像打开了一扇观察和理解世界的新窗户。

“我……好像有点明白了。”夏语的声音有些激动，看向舅舅的眼神里充满了感激和新的认识。

林风眠看着他眼中的光芒，知道这趟“苦”没白吃。他欣慰地笑了笑，正要再说些什么，林老板已经端着两个热气腾腾的大海碗走了过来。

“来来来！招牌猪杂汤米粉！趁热吃！”林老板将碗放在桌上，白色的蒸汽混合着浓郁的骨汤香、猪杂的鲜香、以及葱花香菜的味道，扑鼻而来。粗瓷海碗里，奶白色的汤底浓郁，米粉雪白滑爽，上面铺满了嫩滑的猪肝、脆爽的粉肠、弹牙的肉丸，还有翠绿的葱花和香菜，看着就让人食欲大振。

“看着就暖和！”林风眠拿起筷子，笑道。

“嗯！食欲大振！”夏语也由衷地赞叹，肚子里适时地发出“咕噜”一声，惹得林老板哈哈大笑。

“那你们慢慢吃，不够再加！我去忙了！”林老板又风风火火地转身去招呼其他客人了。

店里依旧嘈杂，人声、碗筷声、灶火声不绝于耳。但在这个角落，夏语却觉得格外温暖和踏实。他学着舅舅的样子，挑起一筷子米粉，吹了吹热气，送入口中。

米粉滑嫩，汤底醇厚鲜美，猪杂处理得干净，火候恰到好处。一口热汤下肚，从口腔到胃里，再到四肢百骸，仿佛都被这质朴而浓烈的温暖所包裹、所抚慰。一夜的疲惫，清晨的寒冷，还有初入陌生环境的不适，似乎都在这碗热气腾腾的汤粉面前，烟消云散。

他大口吃着，额头很快冒出了细密的汗珠。林风眠也吃得香甜，不时发出满足的轻叹。

在这个新年的第一个清晨，在这个充满烟火气的简陋早餐店里，少年经历了一场无声的洗礼。他看到了校园围墙之外的另一种真实，接触到了书本知识之外的朴素智慧，也隐约触摸到了未来可能需要面对的、更为复杂世界的运行脉络。

这只是一段小插曲，是成长路上一次偶然的偏离和驻足。

但有些种子，一旦种下，便会悄悄生根发芽。

夏语不知道，这碗热汤，这次凌晨之旅，将会在不久后的未来，如何影响他在文学社、在乐队、甚至在与刘素溪关系中的思考和选择。

他只知道，此刻，汤很暖，舅舅的话很受用，而窗外的天光，已经大亮。

新的一天，真正开始了。